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Angeles Mastretta nacié en la ciudad de Puebla, México, el afo de
1949. Estudid periodismo en la Facultad de Ciencias Politicas y Socia-
les de la UNAM. Lleva anos ejerciendo el periodismo y la literatura. Es
miembro del Consejo Editorial de la revista Nexos.

Como en las viejas historias orientales, una mujer se propone sal-
var a otras mujeres del olvido, ganarlas para la persistencia y el re-
cuerdo, y escoge para eso el arte que la naturalidad y la constancia le
han dado: el arte de contar. La voz narrativa de Angeles Mastretta
nos lleva por una galeria intensa y diversa de mujeres salvadas gra-
cias al encanto verbal. Las historias de Mastretta integran un tejido
hecho de simpatia desencadenada vy silencios puntualisimos.

Este libro tiene, ademas, un hilo claro que lo anima y potencia: mujeres en
momentos cruciales de sus vidas. Mujeres con historias desmesuradas, que
pueden resumir en una nuez de experiencia lo que se ha llevado anos vivir. Mu-
jeres sorprendidas, sorprendentes, fotografiadas en el instante decisivo: Muje-
res de ojos grandes. Con la llaneza de la elegancia, la prosa de Angeles Mas-
tretta vuelve a estar a la altura de lo que sus personajes suefian, lamentan,
descifran de la vida.

Para Carlos Mastretta Arista,
que regreso de Italia



La tia Leonor tenia el ombligo mas perfecto que se haya visto. Un
pequefio punto hundido justo en la mitad de su vientre planisimo. Te-
nia una espalda pecosa y unas caderas redondas y firmes, como los
jarros en gque tomaba agua cuando nifla. Tenia los hombros suave-
mente alzados, caminaba despacio, como sobre un alambre. Quienes
las vieron cuentan que sus piernas eran largas y doradas, que el vello
de su pubis era un mechon rojizo y altanero, que fue imposible mirar-
le la cintura sin desearla entera.

A los diecisiete afios se casd con la cabeza y con un hombre que
era justo lo que una cabeza elige para cursar la vida. Alberto Palacios,
notario riguroso y rico, le llevaba quince afios, treinta centimetros vy
una proporcional dosis de experiencia. Habia sido largamente novio
de varias mujeres aburridas que terminaron por aburrirse mas cuan-
do descubrieron que el proyecto matrimonial del licenciado era a lar-
go plazo.

El destino hizo que tia Leonor entrara una tarde a la notaria, acom-
pafando a su madre en el tramite de una herencia facil que les resul-
taba complicadisima, porque el recién fallecido padre de la tia no ha-
bia dejado que su mujer pensara ni media hora de vida. Todo hacia
por ella menos ir al mercado y cocinar. Le contaba las noticias del pe-
riodico, le explicaba lo que debia pensar de ellas, le daba un gasto
que siempre alcanzaba, no le pedia nunca cuentas y hasta cuando
iban al cine le iba contando la pelicula que ambos veian: "Te fijas,
Luisita, este muchacho ya se enamord de la senorita. Mira codmo se
miran, é{ves? Ya la quiere acariciar, ya la acaricia. Ahora le va a pedir
matrimonio y al rato seguro la va a estar abandonando”.

Total que la pobre tia Luisita encontraba complicadisima y no sélo
penosa la repentina pérdida del hombre ejemplar que fue siempre el
papa de tia Leonor. Con esa pena y esa complicacién entraron a la
notaria en busca de ayuda. La encontraron tan solicita y eficaz que la
tia Leonor, todavia de luto, se cas6 en ano y medio con el notario Pa-
lacios.

Nunca fue tan facil la vida como entonces. En el Unico trance dificil
ella habia seguido el consejo de su madre: cerrar los ojos y decir un
Ave Maria. En realidad, varias Avesmarias, porque a veces su inmo-
derado marido podia tardar diez misterios del rosario en llegar a la
serie de quejas y soplidos con que culminaba el circo que sin remedio
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iniciaba cuando por alguna razon, prevista o no, ponia la mano en la
breve y suave cintura de Leonor .

Nada de todo lo que las mujeres debian desear antes de los veinti-
cinco afos le faltd a tia Leonor: sombreros, gasas, zapatos franceses,
vajillas alemanas, anillo de brillantes, collar de perlas disparejas, are-
tes de coral, de turquesas, de filigrana. Todo, desde los calzones que
bordaban las monjas trinitarias hasta una diadema como la de la
princesa Margarita. Tuvo cuanto se le ocurrid, incluso la devocidon de
su marido que poco a poco empezd a darse cuenta de que la vida sin
esa precisa mujer seria intolerable.

Del circo carifoso que el notario montaba por lo menos tres veces a
la semana, llegaron a la panza de la tia Leonor primero una nifa y
luego dos nifios. De modo tan extraino como sucede sélo en las peli-
culas, el cuerpo de la tia Leonor se inflé y desinflé las tres veces sin
perjuicio aparente. El notario hubiera querido levantar un acta dando
fe de tal maravilla, pero se limitd a disfrutarla, ayudado por la dili-
gencia cortés y apacible que los afos y la curiosidad le habian regala-
do a su mujer. El circo mejord tanto que ella dejé de tolerarlo con el
rosario entre las manos y hasta llegd a agradecerlo, durmiéndose
después con una sonrisa que le duraba todo el dia.

No podia ser mejor la vida en esa familia. La gente hablaba

siempre bien de ellos, eran una pareja modelo. Las mujeres no en-
contraban mejor ejemplo de bondad y compafiia que la ofrecida por el
licenciado Palacios a la dichosa Leonor, y cuando estaban mas enoja-
dos los hombres evocaban la pacifica sonrisa de la sefiora Palacios
mientras sus mujeres hilvanaban una letania de lamentos.

Quiza todo hubiera seguido por el mismo camino si a la tia Leonor
no se le ocurre comprar nisperos un domingo. Los domingos iba al
mercado en lo que se le volvid un rito solitario y feliz. Primero lo reco-
rria con la mirada, sin querer ver exactamente de cual fruta salia cual
color, mezclando los puestos de jitomate con los de limones. Camina-
ba sin detenerse hasta llegar donde una mujer inmensa, con cien
anos en la cara, iba moldeando unas gordas azules. Del comal recogia
Leonorcita su gorda de requeson, le ponia con cautela un poco de sal-
sa roja y la mordia despacio mientras hacia las compras.

Los nisperos son unas frutas pequefias, de cascara como terciopelo,
intensamente amarilla. Unos agrios y otros dulces. Crecen revueltos
en las mismas ramas de un arbol de hojas largas y oscuras. Muchas
tardes, cuando era nifa con trenzas y piernas de gato, la tia Leonor
trepd al nispero de casa de sus abuelos. Ahi se sentaba a comer de
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prisa. Tres agrios, un dulce, siete agrios, dos dulces, hasta que la
busqueda y la mezcla de sabores eran un juego delicioso. Estaba
prohibido que las nifias subieran al arbol, pero Sergio, su primo, era
un nino de ojos precoces, labios delgados y voz decidida que la indu-
cia a inauditas y secretas aventuras. Subir al arbol era una de las fa-
ciles.

Vio los nisperos en el mercado, y los encontré extrafos, lejos del
arbol pero sin dejarlo del todo, porgque los nisperos se cortan con las
ramas mas delgadas todavia llenas de hojas.

Volvié a la casa con ellos, se los ensefd a sus hijos y los senté a
comer, mientras ella contaba cdémo eran fuertes las piernas de su
abuelo y respingada la nariz de su abuela. Al poco rato, tenia en la
boca un montén de huesos lubricos y cdscaras aterciopeladas. Enton-
ces, de golpe, le volvieron los diez afos, las manos avidas, el olvida-
do deseo de Sergio subido en el arbol, guifidndole un ojo.

Sélo hasta ese momento se dio cuenta de que algo le habian arran-
cado el dia que le dijeron que los primos no pueden casarse entre si,
porque los castiga Dios con hijos que parecen borrachos. Ya no habia
podido volver a los dias de antes. Las tardes de su felicidad estuvie-
ron amortiguadas en adelante por esa nostalgia repentina, inconfesa-
ble.

Nadie se hubiera atrevido a pedir mas: sumar a la redonda tranqui-
lidad que le daban sus hijos echando barcos de papel bajo la lluvia, al
carifno sin reticencias de su marido generoso y trabajador, la certi-
dumbre en todo el cuerpo de que el primo que hacia temblar su per-
fecto ombligo no estaba prohibido, y ella se lo merecia por todas las
razones y desde siempre. Nadie, mas que la desaforada tia Leonor.

Una tarde lo encontré caminando por la 5 de Mayo. Ella salia de la
iglesia de Santo Domingo con un nifio en cada mano. Los habia lleva-
do a ofrecer flores como todas las tardes de ese mes: la nifia con un
vestido largo de encajes y organdi blanco, coronita de paja y enorme
velo alborotado. Como una novia de cinco anos. El nino, con un dis-
fraz de acodlito que avergonzaba sus siete afos.

-Si no hubieras salido corriendo aquel sabado en casa de los abue-
los, este par seria mio -dijo Sergio, dandole un beso.

-Vivo con ese arrepentimiento -contesto la tia Leonor.

No esperaba esa respuesta uno de los solteros mas codiciados de la
ciudad. A los veintisiete afos, recién llegado de Espafia, donde se de-
cia que aprendio las mejores técnicas para el cultivo de aceitunas, el
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primo Sergio era heredero de un rancho en Veracruz, de otro en San
Martin y otro mas cerca de Atzalan.

La tia Leonor notd el desconcierto en sus ojos, en la lengua con que
se mojo un labio, y luego lo escuchd responder:

-Todo fuera como subirse otra vez al arbol.

La casa de la abuela quedaba en la 11 Sur, era enorme y llena de
recovecos. Tenia un sotano con cinco puertas en que el abuelo pasé
horas haciendo experimentos que a veces le tiznaban la cara y lo ha-
cian olvidarse por un rato de los cuartos de abajo y llenarse de ami-
gos con los que jugar billar en el salon construido en la azotea.

La casa de la abuela tenia un desayunador que daba al jardin y al
fresno, una cancha para jugar frontdn que ellos usaron siempre para
andar en patines, una sala color de rosa con un piano de cola y una
exhausta marina nocturna, una recdmara para el abuelo y otra para
la abuela, y en los cuartos que fueron de los hijos varias salas de es-
tar que iban llamandose como el color de sus paredes. La abuela,
memoriosa y paralitica, se acomodd a pintar en el cuarto azul. Ahi la
encontraron haciendo rayitas con un lapiz en los sobres de viejas invi-
taciones de boda que siempre le gustd guardar. Les ofrecid un vino
dulce, luego un queso fresco y después unos chocolates rancios. Todo
estaba igual en casa de la abuela. Lo Unico raro lo notd la viejita des-
pués de un rato:

-A ustedes dos, hace afios que no los veia juntos.

-Desde que me dijiste que si los primos se casan tienen hijos idio-
tas -contestd la tia Leonor.

La abuela sonrié, empinada sobre el papel en el que delineaba una
flor interminable, pétalos y pétalos encimados sin tregua.

-Desde que por poco y te matas al bajar del nispero -dijo Sergio.

-Ustedes eran buenos para cortar nisperos, ahora no encuentro
quién.

-Nosotros seguimos siendo buenos -dijo la tia Leonor, inclinando su
perfecta cintura.

Salieron del cuarto azul apunto de quitarse la ropa, bajaron al jar-
din como si los jalara un hechizo y volvieron tres horas después con
la paz en el cuerpo y tres ramas de nisperos.

-Hemos perdido practica -dijo la tia Leonor.

-Recupérenla, recupérenla, porque hay menos tiempo que vida -
contestd la abuela con los huesos de nispero llenandole la boca.



La hacienda de Arroyo Zarco era una larga franja de tierra fértil en
la cordillera norte de Puebla. En 1910 sus duefios sembraban ahi café
y cafia de azucar, maiz, frijol y legumbres menores. El paisaje era
verde durante todo el afno. Llovia con sol, sin sol y bajo todas las lu-
nas. Llovia con tanta naturalidad que nadie tuvo nunca la ocurrencia
de taparse para salir a caminar.

La tia Elena vivié poco tiempo bajo esas aguas. Primero porque no
habia escuelas cerca y sus padres la mandaron al Colegio del Sagrado
Corazén en la Ciudad de México. A 300 kildbmetros, 20 horas en tren,
una merienda con su noche para dormir en la ciudad de Puebla y un
desayuno regido ya por la nostalgia que provocarian diez meses lejos
de la extravagante comida de su madre y cerca del francés y las ca-
ravanas de unas monjas inhdspitas. Luego, cuando habia terminado
con honores los estudios de aritmética, gramatica, historia, geografia,
piano, costura, francés y letra de piquitos; cuando acababa de regre-
sar al campo y al desasosiego feliz de vivirlo, tuvo que irse otra vez
porque llegé la Revolucion.

Cuando los alzados entraron a la hacienda para tomar posesion de
sus planicies y sus aguas, el papa de la tia no opuso resistencia. En-
tregd la casa, el patio, la capilla y los muebles con la misma gentileza
que siempre lo habia distinguido de los otros rancheros. Su mujer les
ensefd a las soldaderas el camino a la cocina y él sacé los titulos en
los que constaba la propiedad de la hacienda y se los entregé al jefe
de la rebelién en el estado.

Luego se llevd a la familia a Teziutldn acomodada en un coche y ca-
si sonriente.

Siempre habian tenido fama de ser medio locos, asi que cuando
aparecieron en el pueblo intactos y en paz, las otras familias de ha-
cendados estuvieron seguros de que Ramos Lanz tenia algo que ver
con los rebeldes. No podia ser casualidad que no hubieran quemado
Su casa, que sus hijas no se mostraran aterradas, que su mujer no
llorara.

Los veian mal cuando caminaban por el pueblo, conversadores y
alegres como si nada les hubiera pasado. Era tan firme y suave la ac-
titud del padre que nadie en la familia veia razones para llamarse a
tormento. Al fin y al cabo si él sonreia era que al dia siguiente y al si-
guiente decenio habria comida sobre el mantel y crinolinas bajo las
faldas de seda. Era que nadie se quedaria sin peinetas, sin relicarios,
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sin broches, sin los aretes de un brillante, sin el oporto para la hora
de los quesos.

Sélo una tarde lo vieron intranquilo. Pasé varias horas frente al es-
critorio de la casa de Teziutlan dibujando algo que parecia un plano y
que no lo dejaba contento. Iba tirando hojas y hojas al cesto de los
papeles, sintiéndose tan inutil como quien trata de recordar el camino
hacia un tesoro enterrado siglos atras.

La tia Elena lo miraba desde un silléon sin abrir la boca, sin asomar-
se a nada que no fueran sus gestos. De repente lo vio conforme y lo
escucho hablar solo en un murmullo que no por serio perdia euforia.
Doblé el papel en cuatro y se lo eché en la bolsa interior del saco.

-¢Ya estara la cena? -le preguntd, mirandola por primera vez, sin
ensefarle nada ni hablar de aquello que lo habia mantenido tan ocu-
pado toda la tarde.

-Voy a ver -dijo ella, y se fue a la cocina dirimiendo cosas. Cuando
volvid, su padre dormitaba en un sillén de respaldo muy alto. Se
acerco despacio y fue hasta el cesto de los papeles para salvar algu-
nos de los pedazos que él habia tirado. Los puso dentro de un libro y
luego lo despertd para decirle que ya estaba la cena.

Todo era vasto en casa de los Ramos. Incluso en esos tiempos de
escasez su madre se organizaba para hacer comidas de siete platillos
y cenas de cinco personas cuando menos. Esa noche habia una sopa
de hongos, torta de masa, rajas con jitomate y frijoles refritos. Ter-
minaba el menld con chocolate de agua y unos panes azucarados y
brillantes que la tia Elena no volvido a ver después de la Revolucion.
Con todo eso en el estdmago, los miembros de la familia se iban a
dormir y a engordar sin ningun recato.

De los ocho hijos que habia parido la sefiora De Ramos, cinco se
habian muerto de enfermedades como la viruela, la tosferina y el as-
ma, asi que los tres vivos crecieron sobrealimentados. Segun un
acuerdo general, fue la buena y mucha comida lo que los ayudd a so-
brevivir. Pero esa noche el padre de la tia sorprendio a su familia con
que no tenia mucha hambre.

-Come pajarito, que te vas a enfermar -le suplicé dofia Otilia a su
marido, que era un hombre de uno ochenta entre los pies y la punta
de la cabeza y de noventa kilos custodiandole el alma.

Elena pidié permiso para levantarse antes de terminar la ultima
mordida de su pan con azucar y fue a encerrarse con una vela en el
cuarto de los huéspedes. Ahi puso juntos algunos pedazos del papel y
leyd la tinta verde con que escribia su papa: el plano tenia pintada
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una vereda llegando al rancho por atras de la casa, directo al cuarto
bajo tierra que habian construido cerca de la cocina.

iLos vinos! Lo Unico que su padre habia lamentado desde que toma-
ron Arroyo Zarco fue la pérdida de sus vinos, de su coleccién de bote-
llas con etiquetas en diversos idiomas, llenas de un brebaje que ella
sorbia de la copa de los adultos desde muy nifla. ¢Su papa, aquel
hombre firme y moderado, seria capaz de volver a la hacienda por
sus vinos? éPor eso lo habia oido al mediodia pidiéndole a Cirilo una
carreta con un caballo y paja?

La tia Elena cogid un chal y bajé las escaleras de un respingo. En el
comedor, su padre todavia buscaba razones para explicarle a su mu-
jer el grave delito de no tener hambre.

-No es desprecio, mi amor. Ya sé el trabajo que te cuesta construir
cada comida para que no extranemos lo de antes. Pero hoy en la no-
che tengo un asunto que arreglar y no quiero tener el estdmago pe-
sado.

En el momento en que oyd a su padre decir "hoy en la noche", la
tia Elena salié corriendo al patio en busca de la uUnica carreta. Cirilo el
mozo la habia colgado de un caballo y vigilaba en silencio. ¢Por qué
Cirilo no se habria ido a la Revolucidn? éPor qué estaba ahi quieto,
junto al caballo, en el mismo soliloquio de siempre? Tia Elena camind
de puntas a sus espaldas y se metié en la carreta por la parte de
atras. Al poco rato, oyd la voz de su padre.

-¢Encontraste buena brizna? -le preguntd al mozo.

-Si, patrén. éLa quiere ver?

La tia Elena pensd que habia asentido con la cabeza porque lo oyd
acercarse a la parte de atras y levantar una punta del petate. Sintid
moverse la mano de su padre a tres manos de su cuerpo:

-Esta muy buena la brizna -dijo mientras se alejaba.

Entonces ella recuperd su alma y aflojé la tiesura de su cuello.

-Ta no vienes, Cirilo -dijo el sefior Ramos-. Esta es una necedad de
mi cuerpo que si a alguien le cuesta quiero que nada mas sea a él. Si
no regreso, dile a mi sefora que todas las comidas que me dio en la
vida fueron deliciosas ya mi hija Elena que no la busqué para darle un
beso porque se lo quiero quedar a deber.

-Vaya bien -le dijo Cirilo.

La carreta empezd a moverse despacio, despacio abandoné el pue-
blo en tinieblas y se fue por un camino que debia ser tan estrecho
como lo habia imaginado la tia Elena cuando lo vio pintado con una
sola linea. No habia lugar ni a un lado ni a otro porque la carreta no
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se movia sino hacia adelante, sin que el caballo pudiera correr como
lo hacia cuando ella lo guiaba por el camino grande.

Tardaron mas de una hora en llegar, pero a ella se le hizo breve
porque se quedd dormida. Despertd cuando la carreta casi dejé de
andar y no se oia en el aire mas que el murmullo de las eses con que
su papa sosegaba al caballo. Saco la cabeza para espiar en donde es-
taban y vio frente a ella la parte de atras de la enorme casa que aho-
ré toda su vida. Ahi su padre detuvo la carreta, y se bajé. Ella lo vio
temblar bajo la luna a medias. Al parecer, nadie vigilaba. Su papa
camind hasta una puerta en el muro y la abrié con una llave gigan-
tesca. Luego desaparecid. Entonces la tia Elena salid de entre la paja
y fue tras él a meterse en la cava alumbrada por una linterna recién
encendida.

-¢Te ayudo? -le dijo con su voz ronca. Tenia la cara somnolienta y
el pelo lleno de brizna.

El horror que vio en los ojos de su padre no se le olvidaria jamas.
Por primera vez en su vida sintié miedo, a pesar de tenerlo cerca.

-A mi también me gusta el oporto -dijo sobreponiéndose a su pro-
pio temblor. Luego cogié dos botellas y fue a dejarlas en la paja de la
carreta. Al volver se cruzd con su padre, que llevaba otras cuatro. Asi
estuvieron yendo y viniendo en el silencio hasta que la carreta quedd
cargada y no hubo en ella lugar ni para un oporto de esos que ella
aprendid a beber en las rodillas de aquel hombre prudente vy fiel a sus
habitos, que esa noche la sorprendidé con su locura.

Cargo dos botellas mas y se las puso en las piernas para pagar su
peaje. Luego arred al caballo y la carreta se dirigié al camino angosto
y escondido por el que habian llegado. Tardarian horas en volver, pe-
ro era un milagro que estuvieran a punto de irse sin que nadie los
hubiera visto. Ni uno solo de los campesinos que ocupaban Arroyo
Zarco vigilaba la parte de atras.

-¢Se habran ido? -pregunté la tia Elena a su padre y salté de la ca-
rreta sin darle tiempo de asirla. Corrié a la casa, se pegod a la oscuri-
dad de una pared y camind junto a ella hasta darle la vuelta. Por fin
topd contra una de las bancas que custodiaban el portdn del frente.
No habia una luz en toda esa oscuridad. Ni una voz, ni un chillido, ni
unos pasos, ni una sola ventana viva.

-iNo hay nadie! -grito la tia Elena-. iNo hay nadie! -repitid,

apretando los puios y brincando.

Volvieron a buen paso por el camino grande. La tia Elena tarareaba
"Un viejo amor", con la nostalgia de una anciana. A los dieciocho afos
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los amores de un dia antes son ya viejos. Y a ella le habian pasado
tantas cosas en esa noche, que de golpe sintié en sus amores un agu-
jero imposible de remendar. éQuién le creeria su aventura? Su novio
del pueblo ni una palabra:

-Elena, por Dios, no cuentes barbaridades -le dijo alarmado, cuando
escuchd la historia-. No estan los tiempos para imaginerias. Entiendo
que te duela dejar la hacienda, pero no desprestigies a tu papa con-
tando historias que lo hacen parecer un borrachin irresponsable.

Lo habia perdido ya bajo la despiadada luna del dia anterior y ni si-
quiera tratd de convencerlo. Una semana después, se trepd al tren en
que su madre fue capaz de meter desde la sala Luis XV hasta diez ga-
llinas, dos gallos y una vaca con su becerro. No llevaba mas equipaje
que el futuro y la temprana certidumbre de que el mas cabal de los
hombres tiene un tornillo flojo.

Tenia la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenia un pelo cas-
tano y subversivo, y una lengua despiadada y alegre con la que reco-
rria la vida y milagros de quien se ofreciera.

A la gente le gustaba hablar con ella, porque su voz era como lum-
bre y sus ojos convertian en palabras precisas los gestos mas insigni-
ficantes y las historias menos obvias.

No era que inventara maldades sobre los otros. ni que supiera con
mas precision los detalles de un chisme. Era sobre todo que descubria
la punta de cada marafa, el exacto descuido de Dios que coronaba la
fealdad de alguien, la pequefia imprecisidon verbal que volvia desagra-
dable un alma candida.

A la tia Charo le gustaba estar en el mundo, recorrerlo con sus ojos
inclementes y afilarlo con su voz apresurada. No perdia el tiempo.
Mientras hablaba, cosia la ropa sus hijos, bordaba iniciales en los pa-
Auelos de su marido, tejia chalecos para todo el que tuviera frio en el
invierno, jugaba frontédn con su hermana, hacia la mas deliciosa torta
de elote, moldeaba bufuelos sobre sus rodillas y discernia la tarea
gue sus hijos no entendian.

Nunca la hubiera avergonzado su pasidén por las palabras si una
tarde de junio no hubiese aceptado ir a unos ejercicios espirituales en
los que el padre dedico su platica al mandamiento "No levantaras fal-
sos testimonios ni mentiras". Durante un rato el padre habld de los
grandes falsos testimonios, pero cuando vio que con eso no atemori-
zaba a su adormilada clientela, se redujo a satanizar la pequefa serie
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de pecados veniales que se originan en una conversacién sobre los
demas, y que sumados dan gigantescos pecados mortales.

La tia Charo salié de la iglesia con un remordimiento en la boca del
estdmago. ¢Estaria ella repleta de pecados mortales, producto de la
suma de todas esas veces en que habia dicho que la nariz de una se-
nora y los pies de otra, que el saco de un senor y la joroba de otro,
que el dinero de un rico repentino y los o0jos inquietos de una mujer
casada? ¢Podria tener el corazén podrido de pecados por su conoci-
miento de todo lo que pasaba entre las faldas y los pantalones de la
ciudad, de todas las necedades que impedian la dicha ajena y de tan-
ta dicha ajena que no era sino necedad? Le fue creciendo el horror.
Antes de ir a su casa pasdé a confesarse con el padre espafiol recién
llegado, un hombre pequefio y manso que recorria la parroquia de
San Javier en busca de fieles capaces de tenerle confianza.

En Puebla la gente puede llegar a querer con mas fuerza que en
otras partes, sélo que se toma su tiempo. No es cosa de ver al primer
desconocido y entregarse como si se le conociera de toda la vida. Sin
embargo, en eso la tia no era poblana. Fue una de las primeras clien-
tas del parroco espafiol. El viejo cura que le habia dado la primera
comunién, muridé dejandola sin nadie con quien hacer sus mas secre-
tos comentarios, los que ella y su conciencia ,destilaban a solas, los
que tenian que ver con sus pequefios extravios, con las dudas de sus
privadisimas faldas, con las burbujas de su cuerpo y los cristales os-
curos de su corazon.

-Ave Maria Purisima -dijo el padre espanol en su lengua apretujada,
mas parecida a la de un cantante de gitanerias que a la de un cura
educado en Madrid.

-Sin pecado concebida -dijo la tia, sonriendo en la oscuridad del
confesionario, como era su costumbre cada vez que afirmaba tal co-
sa.

-éUsted se rie? -preguntd el espafol adivinandola, como si fuera un
brujo.

-No padre -dijo la tia Charo temiendo los resabios de la Inquisicion.

-Yo si -dijo el hombrecito-. y usted puede hacerlo con mi permiso.
No creo que haya un saludo mas ridiculo. Pero digame: écOmo esta?
éQué le pasa hoy tan tarde?

-Me pregunto, padre -dijo la tia Charo -si es pecado hablar de los
otros. Usted sabe, contar lo que les pasa, saber lo que sienten, estar
en desacuerdo con lo que dicen, notar que es bizco el bizco y renga la
renga, despeinado el pachdn, y presumida la tipa que sélo habla de
12



los millones de su marido. Saber de dénde saco el marido los millones
y con quién mas se los gasta. ¢Es pecado, padre? -pregunté la tia.

-No hija -dijo el padre espafol-. Eso es afan por la vida. éQué ha de
hacer aqui la gente? ¢Trabajar y decir rezos? Sobra mucho dia. Ver
no es pecado, y comentar tampoco. Vete en paz. Duerme tranquila.

-Gracias padre -dijo la tia Charo y salié corriendo a contarselo todo
a su hermana.

Libre de culpa desde entonces, siguid viviendo con avidez la novela
que la ciudad le regalaba. Tenia la cabeza llena con el ir y venir de los
demas, y era una clara garantia de entretenimiento. Por eso la invita-
ban a tejer para todos los bazares de caridad, y se peleaban mas de
diez por tenerla en su mesa el dia en que se jugaba canasta. Quienes,
no podian verla de ese modo, la invitaban a su casa o iban a visitarla.
Nadie se decepcionaba jamas de oirla, y nadie tuvo nunca una primi-
cia que no viniera de su boca.

Asi corrio la vida hasta un anochecer en el bazar de Guadalupe. La
tia Charo habia pasado la tarde lidiando con las chaquiras de un cin-
turén y como no tenia nada nuevo que contar se limitd a oir.

-Charo, étu conoces al padre espafol de la iglesia de San Javier? -le
preguntd una sefiora, mientras terminaba el dobladillo de una servi-
lleta.

-¢Por qué? -dijo la tia Charo, acostumbrada a no soltar prenda con
facilidad.

-Porque dicen que no es padre, que es un republicano mentiroso
que llegd con los asilados por Cardenas y como no encontrd trabajo
de poeta, inventé que era padre y que sus papeles se habian quema-
do, junto con la iglesia de su pueblo, cuando llegaron los comunistas.

-Cémo es discola alguna gente -dijo la tia Charo y agregd con toda
la autoridad de su prestigio-: El padre espafol es un hombre devoto,
gran catolico, incapaz de mentir. Yo vi la carta con que el Vaticano lo
envidé a ver al parroco de San Javier. Que el pobre viejito se haya es-
tado muriendo cuando llegd, no es culpa suya, no le dio tiempo de
presentarlo. Pero de que lo mandaron, lo mandaron. No iba yo a ha-
cer mi confesor a un farsante.

-¢Es tu confesor? -preguntd alguna en el coro de curiosas.

-Tengo ese orgullo -dijo la tia Charo, poniendo la mirada sobre la
flor de chaquiras que bordaba, y dando por terminada la conversa-
cion.

A la mafana siguiente se internd en el confesionario del padre es-
panol.
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-Padre, dije mentiras -conté la tia.

-éMentiras blancas? -pregunté el padre.

-Mentiras necesarias -contesté la tia.

-¢Necesarias para el bien de quién? -volvié a preguntar el padre.

-De una honra, padre -dijo la tia.

-éLa persona auxiliada es inocente?

-No lo sé, padre -confesé la tia.

-Doble mérito el tuyo -dijo el espanol-. Dios te conserve la lucidez y
la buena leche. Ve con él.

-Gracias, padre -dijo la tia.

-A ti -le contestd el extraio sacerdote, poniéndola a temblar.

No era bonita la tia Cristina Martinez, pero algo tenia en sus pier-
nas flacas y su voz atropellada que la hacia interesante. Por desgra-
cia, los hombres de Puebla no andaban buscando mujeres interesan-
tes para casarse con ellas y la tia Cristina cumplidé veinte afos sin que
nadie le hubiera propuesto ni siquiera un noviazgo de buen nivel.
Cuando cumplid veintiuno, sus cuatro hermanas estaban casadas pa-
ra bien o para mal y ella pasaba el dia entero con la humillacién de
estarse quedando para vestir santos. En poco tiempo, sus sobrinos la
llamarian quedada y ella no estaba segura de poder soportar ese gol-
pe. Fue después de aquel cumpleanos, que termind con las lagrimas
de su madre a la hora en que ella soplé las velas del pastel, cuando
aparecid en el horizonte el seifior Arqueros.

Cristina volvié una mafnana del centro, a donde fue para comprar
unos botones de concha y un metro de encaje, contando que habia
conocido a un espanol de buena clase en la joyeria La Princesa. Los
brillantes del aparador la habian hecho entrar para saber cuanto cos-
taba un anillo de compromiso que era la ilusidn de su vida. Cuando le
dijeron el precio le parecid correcto y lamenté no ser un hombre para
comprarlo en ese instante con el propdsito de ponérselo algun dia.

-Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta pueden elegir
una novia que le haga juego al anillo. En cambio, nosotras sélo tene-
mos que esperar. Hay quienes esperan durante toda su vida, y quie-
nes cargan para siempre con un anillo que les disgusta, éno crees?-le
preguntd a su madre durante la comida.

-Ya no te pelees con los hombres, Cristina -dijo su madre-éQuién
va a ver por ti cuando me muera?

-Yo, mama, no te preocupes. YO voy a ver por mi.
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En la tarde, un mensajero de la joyeria se presentd en la casa con
el anillo que la tia Cristina se habia probado extendiendo la mano pa-
ra mirarlo por todos lados mientras decia un montdn de cosas pareci-
das a las que le repitid a su madre en el comedor. Llevaba también
un sobre lacrado con el nombre y los apellidos de Cristina.

Ambas cosas las enviaba el sefor Arqueros, con su devocion, sus
respetos y la pena de no llevarlos él mismo porque su barco salia a
Veracruz al dia siguiente y él viajé parte de ese dia y toda la noche
para llegar a tiempo. El mensaje le proponia matrimonio: "Sus con-
ceptos sobre la vida, las mujeres y los hombres, su deliciosa voz y la
libertad con que camina me deslumbraron. No volveré a México en
varios anos, pero le propongo que me alcance en Espana. Mi amigo
Emilio Sudrez se presentara ante sus padres dentro de poco. Dejo en
él mi confianza y en usted mi esperanza".

Emilio Suarez era el hombre de los suefios adolescentes de Cristina.
Le llevaba doce afios y seguia soltero cuando ella tenia veintiuno. Era
rico como la selva en las lluvias y arisco como los montes en enero.
Le habian hecho la busqueda todas las mujeres de la ciudad y las mas
afortunadas sélo obtuvieron el trofeo de una nieve en los portales.
Sin embargo, se presentd en casa de Cristina para pedir, en nombre
de su amigo, un matrimonio por poder en el que con mucho gusto se-
ria su representante.

La mama de la tia Cristina se negaba a creerle que sélo una vez
hubiera visto al espanol, y en cuanto Suarez desaparecid con la res-
puesta de que iban a pensarlo, la acusé de mil pirujerias. Pero era tal
el gesto de asombro de su hija, que termind pidiéndole perdén a ella
y permiso al cielo en que estaba su marido para cometer la barbari-
dad de casarla con un extrano.

Cuando salié de la angustia propia de las sorpresas, la tia Cristina
mird su anillo y empezd a llorar por sus hermanas, por su madre, por
sus amigas, por su barrio, por la catedral, por el zécalo, por los vol-
canes, por el cielo, por el mole, por las chalupas, por el himno nacio-
nal, por la carretera a México, por Cholula, por Coetzalan, por los
aromados huesos de su papa, por las cazuelas, por los chocolates
rasposos, por la musica, por el olor de las tortillas, por el rio San
Francisco, por el rancho de su amiga Elena y los potreros de su tio
Abelardo, por la luna de octubre y la de marzo, por el sol de febrero,
por su arrogante solteria, por Emilio Suarez que en toda la vida de
mirarla nunca oyd su voz ni se fijo en como carambas caminaba.
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Al dia siguiente salid a la calle con la noticia y su anillo brillandole.
Seis meses después se casd con el seifor Arqueros frente a un cura,
un notario y los ojos de Suarez. Hubo misa, banquete, baile y despe-
didas. Todo con el mismo entusiasmo que si el novio estuviera de es-
te lado del mar. Dicen que no se vio novia mas radiante en mucho
tiempo.

Dos dias después Cristina salié de Veracruz hacia el puerto donde el
sefior Arqueros con toda su caballerosidad la recogeria para llevarla a
vivir entre sus tias de Valladolid.

De ahi mandd su primera carta diciendo cuanto extranaba y cuan
feliz era. Dedicaba poco espacio a describir el paisaje apretujado de
casitas y sembradios, pero le mandaba a su mama la receta de una
carne con vino tinto que era el platillo de la regién, y a sus hermanas
dos poemas de un sefior Garcia Lorca que la habian vuelto al revés.
Su marido resulté un hombre cuidadoso y trabajador, que vivia rién-
dose con el modo de hablar espanol y las historias de aparecidos de
su mujer, con su ruborizarse cada vez que oia un "cofo" y su terror
porque ahi todo el mundo se cagaba en Dios por cualquier motivo y
juraba por la hostia sin ningln miramiento.

Un afio de cartas fue y vino antes de aquella en que la tia Cristina
refirid a sus papas la muerte inesperada del sefior Arqueros. Era una
carta breve que parecia no tener sentimientos. “Asi de mal estara la
pobre", dijo su hermana, la segunda, que sabia de sus veleidades
sentimentales y sus desaforadas pasiones. Todas quedaron con la pe-
na de su pena y esperando que en cuanto se recuperara de la conmo-
cion les escribiera con un poco mas de claridad sobre su futuro. De
eso hablaban un domingo después de la comida cuando la vieron
aparecer en la sala.

Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la soltaron hasta que
termind de repartirlos. Las piernas le habian engordado y las tenia
subidas en unos tacones altisimos, negros como las medias, la falda,
la blusa, el saco, el sombrero y el velo que no tuvo tiempo de quitar-
se de la cara. Cuando acabd la reparticidon se lo arrancoé junto con el
sombrero y sonrid.

-Pues ya regresé -dijo.

Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron sobre ella las
penas de ser una solterona y espantd las otras con su piano desafina-
do y su voz ardiente. No habia que rogarle para que fuera hasta el
piano y se acompanara cualquier cancion. Tenia en su repertorio toda
clase de valses, polkas, corridos, arias y pasos dobles. Les puso letra
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a unos preludios de Chopin y los cantaba evocando romances que
nunca se le conocieron. Al terminar su concierto dejaba que todos le
aplaudieran y tras levantarse del banquito para hacer una profunda
caravana, extendia los brazos, mostraba su anillo y luego, sefalando-
se asi misma con sus manos envejecidas y hermosas, decia contun-
dente: "Y enterrada en Puebla".

Cuentan las malas lenguas que el sefor Arqueros no existido nunca.
Que Emilio Suarez dijo la Unica mentira de su vida, convencido por
quién sabe cual arte de la tia Cristina. Y que el dinero que llamaba su
herencia, lo habla sacado de un contrabando cargado en las maletas
del ajuar nupcial.

Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Sudrez y Cristina Martinez fue-
ron amigos hasta el Ultimo de sus dias. Cosa que nadie les perdond
jamas, porque la amistad entre hombres y mujeres es un bien imper-
donable.

Hubo una tia nuestra, fiel como no lo ha sido ninguna otra mujer.
Al menos eso cuentan todos los que la conocieron. Nunca se ha vuel-
to a ver en Puebla mujer mas enamorada ni mas solicita que la siem-
pre radiante tia Valeria.

Hacia la plaza en el mercado de la Victoria. Cuentan las viejas mar-
chantas que hasta en el modo de escoger las verduras se le notaba la
paz. Las tocaba despacio, sentia el brillo de sus cascaras y las iba de-
jando caer en la bascula.

Luego, mientras se las pesaban, echaba la cabeza para atras y sus-
piraba, como quien termina de cumplir con un deber fascinante.

Algunas de sus amigas la creian medio loca. No entendian cémo iba
por la vida, tan encantada, hablando siempre bien de su marido. De-
cia que lo adoraba aun cuando estaban mas solas, cuando conversa-
ban como consigo mismas en el rincon de un jardin o en el atrio de la
iglesia.

Su marido era un hombre comun y corriente, con sus imprescindi-
bles ataques de mal humor, con su necesario desprecio por la comida
del dia, con su ingrata certidumbre de que la mejor hora para querer
era la que a él se le antojaba, con sus euforias matutinas y sus au-
sencias nocturnas, con su perfecto discurso y su prudentisima distan-
cia sobre lo que son y deben ser los hijos. Un marido como cualquie-
ra. Por eso parecia inaudita la condicién de perpetua enamorada que
se desprendia de los ojos y la sonrisa de la tia Valeria.
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-¢COmo le haces? -le preguntd un dia su prima Gertrudis, famosa
porque cada semana cambiaba de actividad dejando en todas la mis-
ma pasion desenfrenada que los grandes hombres gastan en una sola
tarea. Gertrudis podia tejer cinco suéteres en tres dias, emprenderla
a caballo durante horas, hacer pasteles para todas las kermeses de
caridad, tomar clase de pintura, bailar flamenco, cantar ranchero,
darles de comer a setenta invitados por domingo y enamorarse con
toda obviedad de tres sefiores ajenos cada lunes.

-¢Como le hago para qué?- pregunto la apacible tia Valeria.

-Para no aburrirte nunca- dijo la prima Gertrudis, mientras ensarta-
ba la aguja y emprendia el bordado de uno de los trescientos mante-
les de punto de cruz que les heredd a sus hijas-. A veces creo que
tienes un amante secreto lleno de audacias.

La tia Valeria se rid. Dicen que tenia una risa clara y desafiante con
la que se ganaba muchas envidias.

-Tengo uno cada noche- contestd, tras la risa.

-Como si hubiera de donde sacarlos- dijo la prima Gertrudis, si-
guiendo hipnotizada el ir y venir de su aguja.

-Hay- contesto la tia Valeria cruzando las suaves manos sobre su
regazo.

-¢En esta ciudad de cuatro gatos mas vistos y apropiados?- dijo la
prima Gertrudis haciendo un nudo.

-En mi pura cabeza- afirmd la otra, echandola hacia atras en ese
gesto tan suyo que hasta entonces la prima descubrié como algo mas
que un habito raro.

-Nada mas cierras los ojos -dijo, sin abrirlos- y haces de tu

marido lo que mas te apetezca: Pedro Armendariz o Humphrey Bo-
gart, Manolete o el gobernador, el marido de tu mejor amiga o el me-
jor amigo de tu marido, el marchante que vende las calabacitas o el
millonario protector de un asilo de ancianos. A quien tu quieras, para
quererlo de distinto modo. y no te aburres nunca. El Unico riesgo es
que al final se te noten las nubes en la cara. Pero eso es facil evitarlo,
porque las espantas con las manos y vuelves a besar a tu marido que
seguro te quiere como si fueras Ninon Sevilla o Greta Garbo, Maria
Victoria o la adolescente que florece en la casa de junto. Besas a tu
marido y te levantas al mercado o a dejar a los nifnos en el colegio.
Besas a tu marido, te acurrucas contra su cuerpo en las

noches de peligro, y te dejas sonar...

Dicen que asi hizo siempre la tia Valeria y que por eso vivié a gusto
muchos anos. Lo cierto es que se murié mientras dormia con la cabe-
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za echada hacia atras y un autégrafo de Agustin Lara debajo de la
almohada.

Con la vista perdida en el patio, un dia de lluvia como tantos otros,
la tia Fernanda dio por fin con la causa exacta de su extravio: era la
cadencia. Eso era, porque todo lo demas lo tenia del lado donde debia
tenerlo. Pero fue la maldita cadencia lo que la sacé de quicio. La ca-
dencia, esa indescifrable nimiedad que hace que alguien camine de
cierto modo, hable en cierto tono, mire con cierta pausa, acaricie con
cierta exactitud.

Si hubiera tenido un cinco de cerebro para intuir ese lio, no

hubiera entrado en él. Pero quién sabia en donde habia puesto la
cabeza aquella vez, ni de donde habia sacado su papa aquello de que
por encima de todo el hombre es un ser racional. O seria que al decir
hombre, no queria decir mujer.

Vivia alterada porgque nunca espero tal disturbio. Alguna vez habia
ensofnado con cosas que no eran la paz de sus treinta paredes y su
cama de plumas, pero nunca se dio tiempo para seguir tan horrorosas
ideas. Tenia mucho quehacer y cuando no lo tenia, se lo inventaba.

Tenia que ensefar catecismo a los nifos pobres y costura a sus po-
bres mamas, tenia que organizar la colecta de la Cruz Roja y bailar en
los bailes de caridad, tenia que bordar servilletas para cuando sus hi-
jas crecieran y se casaran y mientras se casaban, tenia que hacerles
los disfraces de fantasia con los que asistir a las fiestas del colegio.
Tenia que llevar al niflo a buscar ajolotes en las tardes, hacer la tarea
de aritmética y saberse reprobada cuando hacian la de inglés. Ade-
mas, tenia juego de bridge con unas amigas y encuentros de lectura
con otras. Por si fuera poco, hacia el postre de todas las comidas y
cuidaba que a la sopa no le faltara vino blanco, la carne no se dorara
demasiado, el arroz se esponjara sin pegarse, las salsas no picaran ni
mucho ni poco y los quesos fueran servidos junto a las uvas. Por ese
tiempo, los maridos comian en sus hogares y luego dormian la siesta
para que la eternidad del dia no les pesara a media tarde. Por ese
tiempo, en las casas habia desayunos sin prisa y delicias nocturnas
como el pan dulce y el café con leche.

Lograr que todas esas cosas sucedieran sin confusion, y ser de paso
una mujer bienhumorada, era algo que cualquier marido tenia dere-
cho a esperar de su sefora. Asi que la tia Fernanda ni siquiera pensa-
ba en sentirse heroica. Tenia con ella la proteccion, la risa y los place-
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res suficientes. Con frecuencia, viendo dormir a sus hijos y leer a su
marido, hasta le parecié que le sobraban bendiciones.

iCémo iba a querer algo mas que ese tranquilo bienestar! De nin-
guna manera. A ella, la cadencia le habia caido del cielo. ¢O del in-
fierno? Se preguntaba furiosa con aquel desorden.

Pasaba toda la misa de nueve discutiendo con Dios aquel desastre.
No era justo. Tanta prima solterona y ella con un desbarajuste en to-
do el cuerpo. Nunca pedia perddn. éQue culpa tenia ella de que a la
Divina Providencia se le hubiera ocurrido exagerar su infinita miseri-
cordia? No necesitaba otro castigo. No tenia miedo de nada, lo que le
estaba pasando era ya su penitencia y su otro mundo. Estaba segura
de que al morirse no tendria fuerzas para ningun tipo de vida, menos
la eterna.

Sus encuentros con la cadencia la dejaban extenuada. Era tan com-
plicado quererse en los sétanos y las azoteas, dar con lugares oscuros
y recovecos solitarios en esa ciudad tan llena de oscuridades y reco-
VeCcos que nunca eran casuales. ¢éComo saber si eran seguras las es-
caleras de una iglesia o el piso de una cava cuando ahi a cualquier
hora era posible que alguien tuviera el antojo de emborracharse o
llamar a un rosario?

Estaban siempre en peligro, siempre perdiéndose. Primero de los
demas, luego de ellos. Cuando se despedian, ella respiraba segura de
que no querria volver a verlo, de que se le habia gastado toda la ne-
cesidad, de que nada era mejor que regresar a su casa dispuesta a
querer a los demas con toda la vehemencia que la locura aquella le
dejaba por dentro. Y volvia a su casa tolerante, incapaz de educar a
los ninos en la costumbre de lavarse los dientes, dispuesta a decirles
cuentos y canciones hasta que entraran en la paz del angel de la
guarda. Volvia a su casa iluminada, iluminada se metia en la cama, vy
todo, hasta el deseo de su marido, se iluminaba con ella.

-Es que el carifio no se gasta -pensaba-. ¢Quién habra inventado
gue se gasta el carino?

Nunca fue tan generosa como en ese tiempo. En ese tiempo se
quedd con los dos nifios que le dejo su cocinera para irse tras su pro-
pia cadencia, en ese tiempo su amiga Carmen enfermé de tristeza y
fue a dar a un manicomio del que ella la sacd para cuidarla primero y
curarla después. En ese tiempo fue cuando su prima Julieta tuvo la
peregrina y aterradora idea de salvar a la patria, guerreando en las
montafas. También de los hijos de la prima Julieta se hizo cargo la
tia Fernanda.
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-Estamos dividiéndonos el trabajo -decia, cuando alguien intentaba
criticar a Julieta, la clandestina.

Le daba tiempo de todo. Hasta de oir a su marido planear otro ne-
gocio y hacer el dictamen cotidiano del devastador estado en que se
encontraba el irresponsable, abusivo y corrupto gobierno de la repu-
blica.

-Primer error: ser republica -decia él-. En lugar de haber agradeci-
do la sabiduria del emperador Iturbide y guardarse para siempre co-
mo un imperio floreciente.

-Si, mi vida -sabia contestar la tia con voz de angel. No iba a discu-
tir ella de politica cuando la vida la tenia ocupada en asuntos mucho
mas importantes.

Poco a poco se habia acostumbrado al desbarajuste. Resumié la mi-
sa diaria en la de los domingos, liberd a los nifios del catecismo y le
dejo a su hermana la responsabilidad de la clase de costura. Dedicd
las tardes a los nueve hijos que habia juntado su delirio y las demas
obligaciones, incluida la de encontrar buen vino y escalar azoteas, le
cupieron perfecto en cada jornada.

Quién lo diria: ella que tanto le temid al desorden, le estaba agra-
decida como al sol. Hasta en el cuerpo se le notaba la generosidad del
caos en que vivia.

-¢Qué te echas en la cara? -le preguntd su hermana, cuando se en-
contraron en casa de su padre.

-Confusién -le respondié la tia Fernanda, riéndose.

-Ten cuidado con las dosis -dijo su papa, chupando el cigarro como
si no tuviera cancer. Era un hombre risuefo, era el mejor cobijo.

-No siempre dependen de mi-respondid, abrazandolo.

Y de veras no dependian de ella. Cuando el duefio de la cadencia
tuvo a bien desaparecer, la sobredosis de confusion estuvo apunto de
matarla. Un buen dia, el sefior entrd en la curva del desapego y pasé
como vértigo de la adiccidon al desencanto, de la necesidad al aban-
dono, de conocerla como la palma de su mano a olvidarla como a la
palma de su mano. Entonces aquel desorden perdié su légica, y la vi-
da de la pobre tia Fernanda cayd en el espantoso caos de los dias sin
huella. Uno tras otro se amontonaban sobre el catarro mas largo que
haya padecido mujer alguna. Pasaba horas con la cabeza bajo la al-
mohada, llorando como si tosiera, sonandose y maldiciendo como un
borracho. Gracias al ciclo, a su marido le dio entonces por fundar un
partido democratico para oponerse al insolente PNR, un partido digno
de gente como él y sus atribulados y decentisimos amigos. No se le
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ocurrid, por lo tanto, investigar demasiado en los males de su sefora,
a la que de cualgquier modo hacia rato que veia enloquecer como a un
mapache. El comprobaba asi la teoria que su padre y su abuelo, ar-
dientes lectores de Schopenhauer, habian encontrado en él con toda
claridad, las causas y certidumbres filosoficas de la falta de cerebro
en las mujeres.

Todo esto lo pensaba mientras su casa, regida todavia por la inercia
de los tiempos en que la tia Fernanda vivia encendida y febril, cami-
naba sin tropiezos. Siempre habia toallas en los toalleros y botones
en sus camisas, café de Veracruz en su desayuno y puros cubanos en
el cajon de su escritorio. Los nifios tenian uniformes nuevos vy libros
recién forrados. La cocinera, la recamarera, la nana, el mozo, el cho-
fer y el jardinero, tenian recién limadas todas las asperezas que hace
crecer la convivencia, y hasta Felipita, la vieja encorvada que seguia
sintiéndose nana de la tia, estaba entretenida con la dulzura de las
confidencias que ella le iba haciendo.

Pasd asi mas de un mes. Su cuarto olia a encierro y a belladona,
ella a sal y cebo. Los ojos le habian crecido como sapos y en la frente
le habian salido cuatro arrugas. Los niflos empezaron a estar hartos
de hacer lo que se les pegaba la gana, la cocinera se peled a muerte
con el chofer, su marido acabd de fundar el partido y empezaron a
urgirle conversacién y cama tempranera. El director de la Cruz Roja
llamo para pedir auxilio econdmico, su hermana queria dejar un tiem-
po las clases de costura y como si no bastara su papa le manddé decir
que los enfermos de cancer terminan por morirse, y que luego lo ex-
trafaria mas que a cualquiera. Todo esto puso a la tia Fernanda a llo-
rar con la misma fiereza que el primer dia. Doce horas seguidas pasoé
entre mocos y lagrimas. Como a las siete de la noche, Felipita le pre-
pard un té de azar, tila y valeriana con dosis para casos extremos, y
la puso a dormir hasta que la Divina Providencia le tuvo piedad.

Una mafiana, la tia Fernanda abrid los ojos y la sorprendio el alivio.
Habia dormido noches sin apretar los dientes, sin sofiar peces muer-
tos, sin ahogarse. Tenia los ojos secos y ganas de hacer pipi, correc-
tamente, por primera vez en mucho tiempo. Estuvo media hora ba-
Aandose y al salir con el pelo mojado y la piel lustrosa vio su cara en
el espejo y se hizo un guifo. Después, bajé a desayunar con su fami-
lia que del gusto tuvo a bien perdonarle que el pan supiera rancio
porque el chofer habia cambiado de panaderia con tal de no ir a la
que le ordend la cocinera, que quién era para mandarlo.
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Al terminar el trajin mafianero, la tia Fernanda se fue a misa como
en los buenos tiempos.
-Me vas a deber vida eterna -le dijo a la Santisima Trinidad.

Cuando la tia Carmen se enterdé de que su marido habia caido preso
de otros perfumes y otro abrazo, sin mas ni mas lo dio por muerto.
Porgue no en balde habia vivido con él quince afios, se lo sabia al de-
recho y al revés, y en la larga y ociosa lista de sus cualidades y de-
fectos nunca habia salido a relucir su vocacion de mujeriego. La tia
estuvo siempre segura de que antes de tomarse la molestia de serlo,
su marido tendria que morirse. Que volviera a medio aprender las
manias, los cumpleafios, las precisas aversiones e ineludibles adiccio-
nes de otra mujer, parecia mas que imposible. Su marido podia per-
der el tiempo y desvelarse fuera de la casa jugando cartas y recom-
poniendo las condiciones politicas de la politica misma, pero gastarlo
en entenderse con otra sefiora, en complacerla, en oirla, eso era tan
increible como insoportable. De todos modos, el chisme es el chisme
y a ella le dolid6 como una maldicion aquella verdad incierta. Asi que
tras ponerse de luto y actuar frente a él como si no lo viera, empezd
a Nno pensar mas en sus camisas, sus trajes, el brillo de sus zapatos,
sus pijamas, su desayuno, y poco a poco hasta sus hijos. Lo borrd del
mundo con tanta precisién, que no sbélo su suegra y su cuiada, sino
hasta su misma madre estuvieron de acuerdo en que debian llevarla
a un manicomio.

Y alld fue a dar, sin oponerse demasiado. Los nifos se quedaron en
casa de su prima Fernanda quien por esas épocas tenia tantos lios en
el corazén que para ventilarlo dejaba las puertas abiertas y todo el
mundo podia meterse a pedirle favores y carifio sin tocar siquiera. Tia
Fernanda era la Unica visita de tia Carmen en el manicomio. La Unica,
aparte de su madre, quien por lo demas hubiera podido quedarse ahi
también porque no dejaba de llorar por sus nietos y se comia las
ufas, a los sesenta y cinco ahos, desesperada porque su hija no ha-
bia tenido el valor y la razén necesarios para quedarse junto a ellos,
como si no hicieran lo mismo todos los hombres.

La tia Fernanda, que por esas épocas vivia en el trance de amar a
dos senores al mismo tiempo, iba al manicomio segura de que con un
tornillito que se le moviera podria quedarse ahi por mas de cuatro ra-
zones suficientes. Asi que para no correr el riesgo llevaba siempre
muchos trabajos manuales con los que entretenerse y entretener a su
infeliz prima Carmen.
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Al principio, como la tia Carmen estaba ida y torpe, lo Unico que
hacian era meter cien cuentas en un hilo y cerrar el collar que des-
pués se venderia en la tienda destinada a ganar dinero para las locas
pobres de San Cosme. Era un lugar horrible en el que ningln cuerdo
seguia siéndolo mas de diez minutos. Contando cuentas fue que la tia
Fernanda no soportd mas y le dijo a tia Carmen de su pesar también
espantoso.

-Se pena porque faltan o porque sobran. Lo que devasta es la nor-
ma. Se ve mal tener menos de un marido, pero para tu consuelo se
ve peor tener mas de uno. Como si el carifio se gastara. El carifio no
se gasta, Carmen -dijo la tia Fernanda-. y tU no estds mas loca que
yo. Asi que vamonos yendo de aqui.

La sacd esa misma tarde del manicomio.

Fue asi como la tia Carmen quedd instalada en casa de su prima
Fernanda y volvid a la calle y a sus hijos. Habian crecido tanto en seis
meses, que de solo verlos recuperé la mitad de su cordura. ¢Como
habia podido perderse tantos dias de esos nifios? Jugd con ellos a ser
caballo, vaca, reina, perro, hada madrina, toro y huevo podrido. Se le
olvidé que eran hijos del difunto, como llamaba a su marido, y en la
noche durmioé por primera vez igual que una adolescente.

Ella y tia Fernanda conversaban en las mafianas. Poco a poco fue
recordando cdmo guisar un arroz colorado y cuantos dientes de ajo
lleva la salsa del spaghetti. Un dia pasé horas bordando la sentencia
que aprendid de una loca en el manicomio y a la que hasta esa ma-
Aana le encontrd el sentido: "No arruines el presente lamentandote
por el pasado ni preocupandote por el futuro". Se la regalé a su prima
con un beso en el que habia mas compasion que agradecimiento pu-
ro.

-Debe ser extenuante querer doble- pensaba, cuando veia a Fer-
nanda quedarse dormida como un gato en cualquier rincén y a cual-
quier hora del dia. Una de esas veces, mirandola dormir, como quien
por fin respira para si, revivié a su marido y se encontré murmuran-
do:

-Pobre Manuel.

Al dia siguiente, amanecié empefada en cantar Para quererte a ti, y
tras vestir y peinar a los ninos, con la misma eficiencia de sus buenos
tiempos, los mando al colegio y dedicé tres horas a encremarse, cepi-
llar su pelo, enchinarse las pestafnas, escoger un vestido entre diez de
los que Fernanda le ofrecio.
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-Tienes razén -le dijo-. El carifio no se gasta. No se gasta el carifo.
Por eso Manuel me dijo que a mi me queria tanto como a la otra.
iQué horror! Pero también: qué me importa, qué hago yo vuelta loca
con los chismes, si estaba yo en mi casa haciendo buenos ruidos, ni
uno mas ni menos de los que me asigno la Divina Providencia. Si Ma-
nuel tiene para mas, Dios lo bendiga. Yo no queria mas, Fernanda.
Pero tampoco menos. Ni uno menos.

Echdé todo ese discurso mientras Fernanda le recogia el cabello y le
ensartaba un hilo de oro en cada oreja. Luego se fue a buscar a Ma-
nuel para avisarle que en su casa habria sopa al mediodia y a cual-
quier hora de la noche. Manuel conocié entonces la boca mas avida y
la mirada mas cuerda que habia visto jamas.

Comieron sopa.

El dia que murid su padre, la tia Isabel Cobian perdié la fe en todo
poder extraterreno. Cuando la enfermedad empezé ella fue a pedirle
ayuda a la Virgen del Sagrado Corazén y poco después al sefior San-
tiago que habia en su parroquia, un santo de aspecto tan eficaz que
iba montado a caballo. Como ninguno de los dos se acomidié a inter-
ceder por la salud de su padre, la tia visitd a Santa Teresita que tan
buena se veia, a Santo Domingo que fue tan sabio, a San José que
sOlo por ser casto debia tener todo concedido, a Santa Médnica que
tanto sufrié con su hijo, a San Agustin que tanto sufrié con su mama3,
y hasta a San Martin de Porres que era negro como su desgracia. Pe-
ro ya que a lo largo de cinco dias nadie habia intercedido para bien, la
tia Isabel se dirigié a Jesucristo ya su mismisimo Padre para rogar por
la vida del suyo. De todos modos su papa murié como

estaba decidido desde que lo concibieron: el miércoles 15 de febre-
ro de 1935 a las tres de la manana.

Entonces, para sorpresa de la tia Isabel, la tierra no se abrid ni dejo
de amanecer, ni se callaron los pajaros que todos los dias escandali-
zaban en el fresno del jardin. Sus hermanos no se quedaron mudos,
siquiera su madre dejo de moverse con la suavidad de su hermoso
cuerpo. Peor aun, ella seguia perfectamente viva a pesar de haber
creido siempre que aquello la mataria. Con el tiempo, supo que la co-
sa era peor, que esa pena iba a seguirla por la vida con la misma asi-
duidad con que la seguian sus piernas.

Estaba guapo su papa muerto. Tenia la piel mas blanca que nunca y
las manos suaves como siempre. Cuando todos bajaron a desayunar,
ella se quedd a solas con él y por primera vez en la vida no supo qué
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decirle. Nada mas pudo acomodarse contra aquel cuerpo y poner so-
bre su cabeza las manos inertes del hombre que la engendro. ;

-Qué idea tuya morirte -le dijo-. No te lo voy a perdonar nunca.

Y en efecto, nunca se lo perdond.

Veinte anos después, al ver un viejo pensaba que su padre podria
estar tan vivo como él y sentia la necesidad de tenerlo cerca con la
misma premura que al dia siguiente del entierro.

A veces, en mitad de cualquier tarde, porque a su marido no le ha-
bia gustado el pollo con tomate, porque a sus tres hijos les daba gri-
pa al mismo tiempo, o porque si, ella sentia una pena de navajas por
todo el cuerpo y empezaba a maldecir la traicién de su padre. Enton-
ces arrancaba un berrinche como los que hacia de nifa mientras él le
recomendaba: "guarda tus lagrimas para cuando yo muera, que aho-
ra estoy aqui para solucionar lo que se te ofrezca".

No iba a la iglesia. Se casd con uno de esos hombres que entonces
se llamaban librepensadores y crecié a sus hijos en la confusion teo-
ldgica venida de un padre que jamas nombro a Dios, ni para negarlo,
una abuela y unos parientes que no hacian sino rezar por la salvacion
del alma de tal padre, y una madre que en lugar de rezarles a los
santos, como lo hacia todo el mundo en la ciudad, mantenia largas
conversaciones con la foto del abuelito y los domingos compraba un
abrazo de claveles y se iba al panteodn.

Para consuelo propio, la abuelita los bautizd, les ensefid la senal de
la cruz y el catecismo del Padre Ripalda. Gracias a ella hicieron la
primera comunién y no cargaron con el problema de ser vistos como
ateos. Los nifnos aprendieron todo del mismo modo en que aprendie-
ron de su madre a jugar damas chinas, a leer y a maldecir.

Eran adolescentes cuando tia Isabel se cayd de un caballo al que
nadie quiso saber ni por qué ni donde ni con quién se habia subido.
La encontraron tirada por el campo militar repitiendo un montdén de
necedades que su marido decidid no escuchar. Se dedicé a besarla
como si fuera una medalla y a permanecer junto a ella todo el tiempo
que siempre tenia tan ocupado.

La abuelita llamé aun sacerdote, el hijo mayor enfurecié de pena y
estuvo todo un dia pateando los muebles de la casa. El menor se fue
a meter A la iglesia de Santa Clara y la nifia de enmedio cogid sus
diecisiete afos, le prendié una vela al abuelito y se fue al pantedn con
una carretilla de claveles. Cuando volvié a la casa, el médico habia
dicho que todo estaba en manos de Dios y la familia entera lloraba de
antemano a Isabel.
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-No le va a pasar nada -dijo la hija de enmedio, al volver del pan-
tedn con la sonrisa de quienes en mitad de un aguacero encontraron
refugio en el quicio de una puerta-. Me lo acaba de asegurar el abuelo
-completd, para responder a la pregunta que habia en los ojos de to-
dos.

Al poco rato, Isabel dejo el delirio y se bebié de golpe la taza con
leche que la hija le habia acercado.

-Tienes razén, mama -dijo la nifia-. El abuelito es santo.

-éVerdad? -contestd su madre.

-Verdad -afirmé la nifa, recordando el unico domingo que acompa-
A6 a su madre al pantedn. Tenia seis afos y sabia a medias el Himno
Nacional. Quiso cantarselo al abuelo.

-Haras bien, hija -le dijo Isabel.

Y mientras la nifla cantaba ella metié la cara en los claveles y mur-
muré secretos y secretos, ruegos y ruegos.

-¢Qué le pides, mama ? -habia preguntado la nifa.

-Delirios, hija -habia contestado Isabel Cobian-. Delirios.

La tia Chila estuvo casada con un sefor al que abandond, para es-
candalo de toda la ciudad, tras siete anos de vida en comun. Sin darle
explicaciones a nadie. Un dia como cualquier otro, la tia Chila levanté
a sus cuatro hijos y se los llevé a vivir en la casa que con tan buen
tino le habia heredado su abuela.

Era una mujer trabajadora que llevaba suficientes afios zurciendo
calcetines y guisando fabada, de modo que poner una fabrica de ropa
y venderla en grandes cantidades, no le costd mas esfuerzo que el
que habia hecho siempre. Llegd a ser proveedora de las dos tiendas
mas importantes del pais. No se dejaba regatear, y viajaba una vez al
ano a Roma y Paris para buscar ideas y librarse de la rutina.

La gente no estaba muy de acuerdo con su comportamiento. Nadie
entendia cdémo habia sido capaz de abandonar aun hombre que en los
puros ojos tenia la bondad reflejada. ¢En qué pudo haberla molestado
aquel senor tan amable que besaba la mano de las mujeres y se in-
clinaba afectuoso frente a cualquier hombre de bien ?

-Lo que pasa es que es una cuzca -decian algunos.

-Irresponsable -decian otros.

-Lagartija -cerraban un ojo.

-Mira que dejar a un hombre que no te ha dado un solo motivo de
queja.
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Pero la tia Chila vivia de prisa y sin alegar, como si no supiera, co-
mo si no se diera cuenta de que hasta en la intimidad del saléon de
belleza habia quienes no se ponian de acuerdo con su extraino com-
portamiento.

Justo estaba en el saldn de belleza, rodeada de mujeres que exten-
dian las manos para que les pintaran las ufas, las cabezas para que
les enredaran los chinos, los ojos para que les cepillaran las pestanas,
cuando entrd con una pistola en la mano el marido de Consuelito Sa-
lazar. Dando de gritos se fue sobre su mujer y la pescé de la melena
para zangolotearla como al badajo de una campana, echando insultos
y contando sus celos, reprochando la fodonguez y maldiciendo a su
familia politica, todo con tal ferocidad, que las tranquilas mujeres co-
rrieron a esconderse tras los secadores y dejaron sola a Consuelito,
que lloraba suave y aterradoramente, presa de la tormenta de su ma-
rido.

Fue entonces cuando, agitando sus ufas recién pintadas, salid de
un rincon la tia Chila.

-Usted se larga de aqui -le dijo al hombre, acercandose a él como si
toda su vida se la hubiera pasado desarmando vaqueros en las canti-
nas-. Usted no asusta a nadie con sus gritos. Cobarde, hijo de la
chingada. Ya estamos hartas. Ya no tenemos miedo. Deme la pistola
si es tan hombre. Valiente hombre valiente. Si tiene algo que arreglar
con su sefora dirijase a mi, que soy su representante. ¢Esta usted
celoso? éDe quién esta celoso? éDe los tres nifios que Consuelo se
pasa contemplando? de las veinte cazuelas entre las que vive? ¢De
sus agujas de tejer, de su bata de casa? Esta pobre Consuelito que no
ve mas alld de sus narices, que se dedica a consecuentar sus neceda-
des, a ésta le viene usted a hacer un escandalo aqui, donde todas
vamos a chillar como ratones asustados. Ni lo suene, berrinches a
otra parte. Hilo de aqui: hilo, hilo, hilo -dijo la tia Chila tronando los
dedos y arrimandose al hombre aquel, que se habia puesto morado
de la rabia y que ya sin pistola estuvo a punto de provocar en el salén
un ataque dé risa. -Hasta nunca, senor -rematé la tia Chila-. Y si ne-
cesita comprensidén vaya a buscar a mi marido. Con suerte hasta lo-
gra que también de usted se compadezca toda la ciudad.

Lo llevé hacia la puerta dandole empujones y cuando lo puso en la
banqueta cerrd con triple llave.

-Cabrones éstos -oyeron decir, casi para si, a la tia Chila.

Un aplauso la recibié de regreso y ella hizo una larga caravana.

-Por fin lo dije -murmuré después.
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-Asi que a ti también -dijo Consuelito.

-Una vez -contestd Chila, con un gesto de vergienza.

Del saldn de Inesita salid la noticia rapida y generosa como el olor a
pan. Y nadie volvié a hablar mal de la tia Chila Huerta porque hubo
siempre alguien, o una amiga de la amiga de alguien que estuvo en el
salon de belleza aquella mafana, dispuesta a impedirlo.

Una tarde la tia Rosa mird a su hermana como recién pulida, toda-
via brillante por alguna razéon que ella no podia imaginar. Durante ho-
ras oyd cada una de sus palabras tratando de intuir de dénde venian.
No adivind. Sdlo supo que esa noche su hermana fue menos brusca
con ella. Se portd como si al fin le perdonara su vocacién de rezos vy
guisos, como si ya no fuera a reirse nunca de su irredenta solteria, de
su necedad catequistica, de su aburrida devocién por la virgen del
Carmen.

Asi que se fue a dormir en paz después de repetir el rosario y so-
pear galletitas de manteca en leche con chocolate.

Quién sabe cdmo seria su primer suefio esa noche. Si alguien la
hubiera visto, regordeta y sonriente dentro de su camisén, la habria
comparado con una nifla menor de cinco anos. Sin embargo, a la ca-
beza rizada de tia Rosa entrd aquella noche un suefio insospechado.

Sofd que su hermana se iba a un baile de disfraces, que salia sin
hacer ruido y regresaba en el centro de una alharaca. Era el aliento
de una comparsa de hombres que se reian con ella, sin mas quehacer
qgue acompanar la felicidad que le rodaba por todo el cuerpo. La muy
dichosa se quitaba y se ponia una mascara de esas que hacen en Ve-
necia, una de muchos colores con la luna en la punta de la cabeza y
la boca delirante. De pronto empezé a bailar frente a la tia Rosa que,
sentada en el sillon principal de la sala, dejé de comer galletas. Tal
era la maravilla que habia entrado en su casa.

Su hermana levantaba las piernas para bailar un can can que los
demas tarareaban, pero en lugar de los calzones y los encajes de las
cancaneras, ella llevaba una falda diminuta que subia complacida en-
sefnando sus piernas duras y su pubis cambiado de lugar. Porque so-
bre el sitio en el que esta el pubis, ella se habia pintado una decora-
cion de hojas amarillas, verdes, moradas que palpitaban como si es-
tuviera en el centro del mundo. y arriba de una pierna, brillante y es-
ponjado, iba el mechdén de pelo de su pubis: viajero y libre como todo
en ella.
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Al dia siguiente, la tia Rosa mird a su hermana como si la viera por
primera vez.

-Creo que te estoy entendiendo -le dijo.

-Amén -contestd la hermana, acercando a ella su cara brillante, pa-
ra darle un beso de los que regalan las mujeres enamoradas porque
ya no les caben bajo la ropa.

-Amén -dijo Rosa, y se puso a brincar su propio suefio.

Paulina Traslosheros tenia veinte afios cuando conocié a Isaac We-
belman, un musico que se detuvo en Puebla a esperar noticias de sus
parientes judios en Nueva York.

Venia de Polonia y Sudamérica y era un hombre distinto al comun
de los hombres entre los que crecid Paulina. Un hombre con sonrisa
de mujer y ojos de anciano, con voz de adolescente y manos de pira-
ta. Capaz de convocar al entusiasmo como lo hacen los nifios y de
ahuyentar la dicha como separa el agua la quilla de un barco. Era
inasible y atractivo como su musica preferida, a la que él atribuia un
sinnUmero de virtudes, mas la principal: llamarse y ser Inconclusa.

-En realidad -le dijo a Paulina, al poco tiempo de conocerla-, los fi-
nales son indignos del arte. Las obras de arte son siempre inconclu-
sas. Quienes las hacen, no estan seguros nunca de que las han ter-
minado. Sucede lo mismo con las mejores cosas de la vida. En eso,
aunque fuera aleman, tenia razéon Goethe: "Todo principio es hermo-
so pero hay que detenerse en el umbral”.

-¢Y cdmo se sabe dénde termina el umbral? -le preguntdé Paulina
pensando que, si era cosa de ponerse pesados, ella no tenia por qué
ir atras. Luego, mientras caminaba hacia el piano, empezé a silbar la
tonada principal de la Séptima Sinfonia de Schubert.

Webelman tenia fama de ser un gran musico, y en cuanto llegé a
Puebla se hizo de una cantidad de alumnos sélo comparable al tama-
Ao que tenia en cada poblano la veneracién por lo extranjero. Cada
vez que llegaba un maestro de fuera, obtenia decenas de alumnos
durante los primeros tres dias de estancia. Conservarlos era lo dificil.

El musico Webelman se presentd como maestro de piano, violin,
flauta, percusiones y chelo. Tuvo alumnos para todo, hasta uno de
nombre Victoriano Alvarez que intentd aprender percusiones antes de
convertirse en politico como un modo mas eficaz de hacer ruido.

Paulina Traslosheros tocaba el piano con mucho mas conocimiento
y elegancia que cualquiera de las otras alumnas, no en balde su pa-
dre la habia encerrado todas las tardes de su infancia en la sala de
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arriba. Primero, era una obligacion estarse ahi dos horas practicando
escalas hasta morirse de tedio, pero después le tomé carifio a ese lu-
gar. Se acostumbrd a los muebles brillantes y tiesos que se acomo-
daban en aquella sala, esperando visitas que nunca llegarian. Se
acostumbré al mantén de Manila sobre la cola del piano, a los abani-
cos enmarcados, al San Juan Bautista que la miraba desde la puerta y
a los cuadros de paisajes remotos que presidian las paredes. Le gusto
pasar el tiempo ahi, lejos del trajin de toda la casa, sumida en aquel
ambiente que olia al siglo antepasado y en el que se permitia las mas
modernas elucubraciones y fantasias.

Hasta ahi llegaba Isaak Webelman con su Inconclusa todas las tar-
des, de seis a ocho. Le gustaba hacer discursos y a la tia le gustaba
escucharlos. A veces se reia en mitad de una tesis sobre las causas
por las que Mozart habia puesto un Mi bemol mayor, en lugar de un
Re menor, para regir la Sinfonia Concertante.

-Eres un fantasioso -dijo Paulina agradecida.

Tanto tiempo habia vivido rodeada de verdades contundentes o
irrefutables, que las odiaba.

-Mejor dicho, tu eres una incrédula -contesté Isaak Webelman-.
Vuelve a darme ese Re que sond a brinco.

La tia Paulina obedecio.

-No, asi no. Asi estds demostrandome cuan virtuosa puedes ser,
cuan habil, pero no cuan artista. Una cosa es hacer sonar un instru-
mento y otra muy distinta hacer musica. La musica tiene que tener
magia y la magia depende de algunos trucos, pero mas que nada de
los buenos impulsos. Mira -dijo, pasando un brazo por la cintura de la
tia-: TU quieres dar este Re con mas énfasis, no sabes cémo. En apa-
riencia no tienes mas que un dedo y una tecla para hacerlo, pero con
el dedo y la tecla no haces mas que un ruido, lo demas tienes que sa-
carlo de tu cabeza, de tu corazéon, de tus entranas. Porque ahi es
donde estd, con toda exactitud, el sonido que deseas. Cuando lo

sabes, no tienes mas que sacarlo. iSacalo!

La tia Paulina obedecidé hipnotizada. El piano de la abuelita sond
como nunca antes con el mismo Para Elisa de toda la vida.

-Aprendes -dijo Webelman sentado junto a ella. Luego se la quedd
mirando como si ella misma fuera Elisa.

Por la espalda de Paulina Traslosheros corrié un escalofrio. Ese
hombre era un horror, un exceso, un desafuero. Para exorcizarlo, ella
cometeria una hilera de pecados de los que nunca pudo arrepentirse.
Ni siquiera cuando él decidid volver a Nueva York, porque ahi estaba
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el éxito y el éxito no podia cedérsele a la furia que seria la vida de un
gran musico atorado en una sala poblana por culpa de algo tan etéreo
como el amor.

-TU supiste desde siempre cual es mi sinfonia predilecta —dijo We-
belman, al recorrer por ultima vez la espalda de Paulina Traslosheros
con el conjuro de su mano audaz y hereje.

-Hasta siempre lo voy a saber -contestd ella, mientras se abrocha-
ba el corpifio empezando a vestirse.

El musico se fue y tuvo el éxito que buscaba. Tanto éxito, que era
imposible ir por la vida sin escuchar su hombre en boca de cualquier
extrano. Paulina Traslosheros se casd, tuvo hijos y nietos. Cruzé mas
de un umbral durante la vida, pero nunca pudo evitar el frio bajando
por su espalda cada vez que alguien mencionaba aquel nombre.

-¢Qué te pasa, abuela? -le preguntd una de sus nietas cuando la vio
estremecerse con los primeros acordes de la Séptima de Schubert sa-
liendo del tocadiscos. Cuarenta afios después de la tarde en que ha-
bia conocido a Isaak Webelman.

-Lo de siempre mi vida, pero ahora debe ser culpa de un virus, por-
que ahora todo es viral.

Después cerré los ojos y tarared, febril y adolescente, la musica In-
conclusa de toda su vida.

Desde muy joven la tia Eloisa tuvo a bien declararse atea. No le fue
facil dar con un marido que estuviera de acuerdo con ella, pero bus-
cando, encontré un hombre de sentimientos nobles y maneras sua-
ves, al que nadie le habia amenazado la infancia con asuntos como el
temor a Dios.

Ambos crecieron a sus hijos sin religion, bautismo ni escapularios. Y
los hijos crecieron sanos, hermosos y valientes, a pesar de no tener
detras la tranquilidad que otorga saberse protegido por la Santisima
Trinidad.

Sélo una de las hijas creyd necesitar del auxilio divino y durante los
anos de su tardia adolescencia buscéd auxilio en la iglesia anglicana.
Cuando supo de aquel Dios y de los himnos que otros le entonaban,
la muchacha quiso convencer a la tia Eloisa de cuan bella y necesaria
podia ser aquella fe.

-Ay, hija -le contestd su madre, acaricidndola mientras hablaba-, si
no he podido creer en la verdadera religion écdmo se te ocurre que
VOy a creer en una falsa?
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Ya era tarde y la tia Mercedes seguia buscando quién sabe qué co-
sas en el cuerpo del hombre al que reconocia como el amor de su vi-
da.

Desde jovenes se tenian vistos, pero ni ellos mismos supieron bien
a bien donde se les habia perdido la primera certidumbre de que es-
taban hechos para juntarse. Muchas veces él gastaba el tiempo en
lamentar lo que consideraba un error imperdonable. Sin embargo, la
tia Mercedes le dijo siempre que nada hubiera podido ser distinto,
porque aunque ya nadie quisiera creerlo, el destino es el destino.

Fue tiempo después de casarse cada quien con fortuna o desventu-
ra, cuando se volvieron a encontrar en una de esas fiestas en las que
de puro tedio todo mundo hubiera querido inventarse otro amor. Una
de esas fiestas llenas de pasos dobles y cigarro, de esas que sin re-
medio terminaban en pleitos de drabes contra espafoles, que no eran
ni una cosa ni la otra: los espanoles habian llegado a la ciudad hacia
cuatro siglos y los arabes hacia ochenta afos, asi que sus descen-
dientes, en realidad, eran poblanos en litigio.

Se miraron de lejos, se fueron acercando y por fin se encontraron
en la mesa de unos espafoles que ya estaban planeando cémo rom-
per unas sillas en las crismas de los arabes sentados en la mesa mas
proxima. En medio de aquel caos, ellos perdieron las palabras, volvie-
ron a prenderse de los gestos, se vieron enlazados sin remedio y sin
prisa, hasta quién sabia cuando.

Antes de que empezara la pelea, abandonaron la fiesta para irse en
busca de una derrota que habian dejado pendiente hacia doce afos.

La encontraron. y se hicieron viejos yendo a buscarla cada vez que
la vida se angostaba. La tia Mercedes tenia siempre miedo de que ca-
da encuentro fuera el Gltimo. Por eso le gustaba conversar, para ro-
barse al otro, para que no se le escapara del todo cuando volvia a su
casa con el cuerpo apaciguado, para poder, en el impredecible tiempo
que los desuniera, reconstruirlo todo, no sélo su aventura, sino todas
las mutuas aventuras desde siempre.

Cada vez indagaba alguna cosa. Asi llegé a saber hasta de qué co-
lor habia él forrado los cuadernos cuando entré a primero de prima-
ria, cuanto le costaban los perones con chile que compraba a la salida
del colegio y porqué le hubiera gustado tanto que ella se llamara Na-
talia.
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Una tarde, casi noche, la tia Mercedes Cuadra tenia la codicia en-
cendida y quiso saber cdmo habia sido para él eso que los hombres
hacian por primera vez en la calle noventa. El nunca habia hablado de
eso con ninguna mujer y tardd en empezar su historia. Pero la tia
Mercedes le pasdé la mano por la espalda como si fuera un caballo y lo
fue haciendo hablar de aquel recuerdo, igual que lo hacia desnudarse
algunas veces, cuando ya se habian vestido y estaban a punto de ir-
se.

La calle noventa era un mugrero en el que hasta las luces parecian
sucias. El fue ahi por primera vez con algunos amigos que ya habian
estado dos o tres veces, pero nadie era un experto. Algunos habian
ido una noche con sus hermanos mayores o con sus tios, a otro lo
habia llevado su papa porque tenia la cara llena de barros y a decir
suyo no habia mejor manera de quitarselos. Total, eran como siete
dandose valor, atarantados con aquella clandestinidad impudica,
muertos de risa y panico.

Pasaron todos con la misma, una chaparrita de gesto inmundo que
no dejaba de mascar chicle. Les pregunté si con vestido o sin vestido.

-Sin vestido, les cuesta el doble- advirtio.

Acordaron que con vestido. El ya no sabia cdémo tuvo ganas de na-
da cuando le tocé pasar, pero pasod. La chaparrita le mascé el chicle
en la oreja todo el tiempo y él jurd no volver.

-¢Y no volviste? -preguntd la tia Mercedes, empezando a vestirse,
celosa como si acabara de oir la mas impecable historia de amor.

-Si volvi -dijo él-. En la tarde ya le estaba robando a mi mama di-
nero para regresar. Y regresé con la misma.

-¢Igual que ahora? -dijo la tia Mercedes, dejandose caer sobre él
para morderlo y rasgunarlo.

-Sélo que tu no mascas chicle -contestd él abrazandola. Le

pellizcé después las costillas para hacerla reir .

Asi estuvieron un rato, un rato largo: riéndose, riéndose, hasta que
acabaron llorando.

La tia Verdnica era una nifa de ojos profundos y labios delgados.
Miraba rapido, y le parecia largo el tiempo en el colegio. A veces la
castigaban con la cara contra la pared o la ponian a coser el dobladillo
que de un brinco le habia desbaratado al uniforme.

En las tardes, por fin, la dejaban jugar con su gata Casiopea, un
animal con mirada de reina y actitud desdenosa, en contraste con sus
rayas grises y su pelambre corriente.
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Casi al mismo tiempo en que dejo de ponerle gorro a Casiopea y la
convirtido en la mascota ideal para trepar arboles, la tia Verdnica des-
cubridé las noches y sus extrafos desafios. De la punta de una rama
pasaba con todos sus hermanos a una tina y de ahi a la merienda y a
una cama para cada quien.

Ella no cuenta exactamente como fue que cayd en el juego noc-
turno que asociod al inefable sexto mandamiento. Quiza porque nunca
estuvo claro, y era grande, fantasioso y oscuro como las mismas no-
ches. El caso es que dejo de confesarse y dejé de comulgar uno y
otro Viernes Primero.

Nadie se daba esos lujos en la pequena comunidad que era su cole-
gio. Seguramente, pensaba ella, porque nadie se daba tiempo para
los otros lujos.

Las llevaban a misa de once. Cruzaban el Paseo Bravo con las man-
tillas sobre los hombros, en fila, de dos en dos, sin permiso para mi-
rar las jaulas de los changos con sus sonrisas obscenas o levantar la
cabeza hasta la punta de la rueda de la fortuna y dejarla ahi dando
vueltas.

Ella siempre aprovechaba ese tiempo para romper el ayuno con un
chicle, tres cacahuates o cualquier cosa que significara un castigo
menos grave que la excomunidon derivada de comulgar con el sexto
mandamiento metido en todo el cuerpo.

Pero después de cuatro veces de ponerla a escribir todo un cua-
derno con "no debo romper el ayuno", su maestra caminé junto a ella
por el parque fijandose muy bien que no se metiera nada en la boca.

Entonces alegdé no estar confesada y se pard en la punta de la fila
mas larga junto al confesionario. Para su suerte, habia muchas nifas
urgidas de confesar lo de siempre: enganos a los papas y pleitos con
los hermanos. Ella les cedid su lugar cinco veces y cuando llegd la ho-
ra de comulgar, se habia librado del confesionario por falta de tiempo.

Trucos de esos encontré durante un afio, pero hasta su audacia
imaginaba que se le acabarian alguna vez. Por eso sintié un brinco de
gusto cuando supo que habia llegado a la parroquia de su barrio un
padrecito nuevo que venia de la sierra. Hablaba un espafiol tropezado
y su despeinada cabeza le inspird confianza.

La iglesia de Santiago era un esperpento de yesos cubiertos con do-
rado y santos a medio despostillar. La misma mezcla de viejos ricos y
eternos pobres se amontonaba en sus democraticas y cochambrosas
bancas. Los confesionarios eran de madera labrada y tenian tres
puertas: por la de enmedio entraba el cura, las otras dos formaban
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pequefios escondrijos en los que cabia un reclinatorio bajo la Unica
ventana, que era una rejilla directa sobre la oreja del confesor. Ahi se
hincaban las nifas, ponian la boca contra la pestilente rejilla y des-
cargaban su conciencia. Luego recibian una dosis de Avesmarias y se
iban con la misma intranquilidad a seguir peleando con los hermanos
y asaltando la despensa.

La tia Verdnica supo que el recién llegado estaba justo frente al
confesionario en el que se sentaba el eterno padre Cuspinera, el que
la bautizo, le dio la primera comunidn y le pellizcaba las mejillas en el
atrio mientras repetia los mismos saludos para su mama. Ella no po-
dia permitirse lastimar los oidos del padre Cuspinera, el ronco y re-
dondo monsefior, Prelado Doméstico de su Santidad, que era como
un pariente sin hijos, como un tio empefiado en construirle una igle-
sia a la Virgen del Perpetuo Socorro con la misma terquedad con que
ella persistia en sus pecados nocturnos. Lo mejor -volvid a pensar-
era el recién llegado. Asi todo quedaria entre desconocidos.

Entro al confesionario, atropelld el Yo pecador y dijo:

-Pequé contra el sexto.

-¢Sola o acompafada? -le pregunté el nuevo vicario.

Hasta entonces supo la tia Verdnica que tal asunto se podia practi-
car acompafada. "¢éCédmo seria eso?" se preguntd mientras contesta-
ba: "Sola". Era tal su sorpresa que se ahorré la desobediencia y las
otras minucias y dijo suavemente: "Nada mas, padre".

Después oy6 la penitencia: tenia que salir del confesionario, rezar
otra vez el Yo pecador y luego irse a su casa deteniéndose en el ca-
mino frente a cada poste que encontrara, a darse un tope al son de
una Salve.

Cosa mas horrenda no pudo haber imaginado como penitencia. Ella
estaba dispuesta a cualquier dolor que fuera tan clandestino como su
pecado, pero ir dandose de topes en cada poste con la turba de sus
hermanos riéndose tras ella, le daba mas miedo que irle a contar todo
al padre Cuspinera.

Lo mird sentado en el confesionario de enfrente, con su gesto de
nino aburrido, harto de que la tarde fuera tan igual a otras tardes,
dormitando entre beata y beata. De repente empujé la puerta que lo
medio escondia y mird la fila de mujeres esperando su turno:

-Todas ustedes -les dijo- ya se confesaron ayer. Si no traen algo
nuevo, hinguense porque les voy a dar la absolucion.

Sin levantarse de su asiento empezd a bendecirlas mientras mur-
muraba algo en latin. Después las mandd a su casa y redujo su tarea
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de confesor a la corta hilera de hombres que se fueron arrodillando
frente a él.

Cuando termind con el Ultimo, oyd que la puerta de las mujeres se
abria despacio. Sintié un cuerpo breve caer sobre el reclinatorio y un
aliento joven contra la rejilla. Suspird mientras oia el Yo pecador re-
petido por una voz que sonaba al cristal de sus copas alemanas.

-He pecado contra el sexto -dijo el sonido a punto de romperse.

No necesitd mas para levantarse de la silla y caminar hasta la puer-
ta contigua. La abrid. Ahi estaba la delgada figura de la tia Verdnica,
con sus enormes 0jos oscuros, su boca como un desafio, su cuello
largo, su melena corta.

-¢TU, creatura? -dijo el padre Cuspinera, con su voz de campanario-
. No sabes lo que estas diciendo.

Luego la tomé de la mano, la llevd a sentarse junto a él en una
banca vacia, le pellizcé los cachetes, le dio una palmada en el hom-
bro, sonrid desde el fondo de su casto pasado y le dijo:

-Echale una miradita al Santisimo, y vete a dormir. Mafiana comul-
gas que es Viernes Primero.

Desde entonces la tia Verdnica durmid y pecdé como la bendita que
fue.

La tia Eugenia conocio el Hospital de San José hasta que paridé a su
quinto hijo. Después de luchar veinte horas ayudada por toda su fa-
milia, aceptd el peligro de irse a un hospital, dado que nadie sabia
qué hacer para sacarle al nifio que se le cuatrapedé a media barriga.
La tia les tenia terror a los hospitales porque aseguraba que era im-
posible que unos desconocidos quisieran a la gente que veian por
primera vez.

Ella era buena amiga de su partera, su partera llegaba siempre a
tiempo, limpia como un vaso recién enjabonado, sonriente y suave,
habil y vertiginosa como no era posible encontrar ningun médico. Lle-
gaba con sus miles de trapos albeantes y sus cubos de agua hervida,
a contemplar el trabajo con que tia Eugenia ponia sus hijos en el
mundo.

Sabia que no era la protagonista de esa historia y se limitaba a ser
una presencia llena de consejos acertados y aun mas acertados silen-
cios.

La tia Eugenia era la primera en tocar a sus hijos, la primera que
los besaba y lamia, la primera en revisar si estaban completos y bien
hechos. Dona Telia la confortaba después y dirigia el primer bano de
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la creatura. Todo con una tranquilidad contagiosa que hacia de cada
parto un acontecimiento casi agradable. No habia gritos, ni carreras,
ni miedo, con dofa Telia como ayuda.

Pero por desgracia, esa mujer de prodigio no era eterna y se murid
dos meses antes del Ultimo alumbramiento de la tia Eugenia. De to-
dos modos, ella se instald en su recdmara como siempre y le pidid
ayuda a su hermana, a su mama ya la cocinera. Todo habria ido muy
bien si al nifio no se le ocurre dar una marometa que lo dejé con la
cabeza para arriba.

Después de algunas horas de pujar y maldecir en la intimidad, todo
el que se atrevié pudo pasar entre las piernas de la tia a ver si con
SuUs consejos era posible convencer al mocoso necio de que la vida se-
ria buena lejos de su mama. Pero nadie atind a solucionar aquel des-
barajuste. Asi que el marido se puso enérgico y cargd con la tia al
hospital. Ahi la pobrecita cayé en manos de tres médicos que le pu-
sieron cloroformo en la nariz para sacarla de la discusion y hacer con
ella lo qgue mas les convino.

Soélo varias horas después la tia recobrd el alma, preguntando por
su niNo. Le dijeron que estaba en el cunero.

Todavia hay en el hospital quien recuerda el escdndalo que se armé
entonces. La tia tuvo fuerzas para golpear a la enfermera que salid
corriendo en busca de su jefa. También su jefa recibié un empujon y
una retahila de insultos. Mientras caminaba por los pasillos en busca
del cunero la llamo cursi, marisabidilla, ridicula, torpe, ruin, loca, de-
mente, posesiva, arbitraria y suma, pero sumamente tonta.

Por fin entrd a la salita llena de cunas y se fue sin ningln trabajo
hasta la de su hijo. Metid la cara dentro de la cesta y empezd a decir
asuntos que nadie entendia. Habld y habldé miles de cosas, abrazada a
su nifio, hasta que considerd suficiente la dosis de susurros. Luego lo
desvistio para contarle los dedos de los pies y revisarle el ombligo, las
rodillas, la pirinola, los ojos, la nariz. Se chupé un dedo y se lo puso
cerca de la boca llamandolo remilgoso. y sélo respiré en orden hasta
verlo menear la cabeza y extender los labios en busca de un pezdn.
Entonces lo cargd dandole besos y se lo puso en la chichi izquierda.

-Eso -le dijo-. Hay que entrar al mundo con el pie derecho y por la
chichi izquierda. éVerdad mi amor?

La jefa de enfermeras tenia unos cuatro o cinco afios, seis hijos vy
un marido menos que la tia Eugenia. Desde la inmensa sabiduria de
sus virgenes veinticinco, juzgd que la recién parida pasaba por uno de
los multiples trances de hiperactividad y prepotencia que una madre
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necesita para sobrellevar los primeros dias de crianza, asi que decidié
tratar el agravio con el marido de la sefiora. Se trago los insultos y le
pregunto a la tia si queria que la ayudara a volver a su cuarto. La tia
dijo no necesitar mas ayuda que sus dos piernas y se fue caminando
como una aparicién hasta el cuarto 311.

El marido de Eugenia era un hombre que con los 0jos negaba sus
irremediables cuarenta anos, que tenia la inteligencia hasta en el mo-
do de caminar, y las ganas de vivir cruzandole la risa y las palabras
de tal modo que a veces parecia inmortal.

Llegd una tarde a visitar a su mujer cargado con las flores de siem-
pre, un dibujo de cada hijo, unos chocolates que enviaba su madre y
las dos cajas de puros que distribuiria entre las visitas para celebrar
que el bebé fuera un hombre. Caminaba por el pasillo divirtiéndose
con solo pensar en lo que serian los mil defectos propios de los hospi-
tales que de seguro habia encontrado su esposa, esa mujer a su jui-
cio extrafa y fascinante con la que habia jurado vivir toda la vida no
sOlo porqgue en algun momento le parecié la mas linda del mundo,
sino porque supo siempre que con ella seria imposible aburrirse.

En mitad del pasillo, lo detuvo la impredecible boca de Georgina
Davila. Habia oido hablar de ella alguna vez: mal, por supuesto. A la
gente le parecia que era una muchacha medio loca, rica como todas
las personas de las que se habla demasiado y extravagante porque
no podia ser mas que una extravagancia meterse a estudiar medicina
en vez de buscarse un marido que le diera razén a su existencia. No
le habia importado la amenaza de perder hasta la hermosa hacienda
de Vicencio, ni la pena infinita que le causaba a su madre saberla en-
tre la pus y las heridas de un hospital, como si su familia no tuviera
donde caerse viva. En realidad, era una vanidosa empefiada en tener
profesién como si no tuviera ya todo. Hasta el padre Mastachi le ha-
bia hablado de los riesgos de la soberbia, pero ella no queria oir a na-
die. Se limitaba a sonreir, ensefiando a medias unos dientes de prin-
cesa, manteniendo firmes los ojos de monja guapa que tantos cora-
zones habian roto. Se consiguid una sonrisa suave y cuidadosa que
esgrimia frente a quienes se empefiaban en convencerla de cuan bella
y altruista profesidén era el matrimonio, una risa que queria decir algo
asi como:

-Ustedes no entienden nada y yo no me voy a tomar la molestia de
seguir explicandoles.

Esta claro que a Georgina Davila le costaba suficiente trabajo man-
tenerse en el lugar que le habia buscado a su vida, como para perder-
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lo frente a una parturienta Iépera. De modo que en cuanto vio al ma-
rido le cayd encima con una lista de los desacatos que habia cometido
la tia Eugenia y termind su discurso pidiéndole que controlara a su
sefora.

-Mire usted -dijo el hombre, con el brillo de una ironia- no me pida
imposibles.

Ella accedié a entenderlo con sus helados ojos azules y el marido de
la tia se enamord de aquella frialdad con la misma fuerza intempesti-
va con que amo siempre la calidez de su esposa.

-Voy por su hijo- acertdé a decir la doctora Davila, extendiendo una
mano que no sintid suya.

Tenia una palpitacidon en el sitio que con tanto carifio habia cuidado
en otras mujeres y padecia la pena horrible de ver llegar el deseo por
el mismo lugar que las otras.

Al poco tiempo entrd a la recdmara cargando a un nifio con la cara
de papa cocida que tenian los demas recién nacidos, pero al que de
pronto ella veia como un ser luminoso y adorable. Lo puso en los bra-
zos de la mama.

-Viene completo- dijo.

-Perdon por el escandalo de hoy en la mafiana- pidié la tia Eugenia
mirando a Georgina Davila con agrado.

-No hay nada que perdonar- se oy6 decir Georgina.

-Lo volveria a hacer- completd la tia Eugenia.

-Tendria usted razén- le contestd Georgina.

Luego dio la vuelta y se fue rapido a examinar la sensacién de ig-
nominia que le recorria el cuerpo. Habia cruzado cuatro palabras con
el marido de esa sefiora y ya le parecia una tortura dejarlo con ella.

-Soy una estupida. Me hace falta dormir- se dijo mientras caminaba
hacia el cuarto de una mujer que en lugar de vientre tenia un volcan
adolorido.

Cerca de la media noche volvié donde la tia en busca del bebé que
habia engendrado el hombre aquel, tan parecido a su abuelo ma-
terno. Su abuelo fue el Unico adulto al que ella vio desnudo bajo la
regadera en que se banaban juntos, su abuelo de piernas largas que
le ensefiaba el pito con la misma naturalidad con que la dejaba tocar
las grandes venas que se endurecian en sus manos, su abuelo que le
contaba las vértebras bajo el agua.

-Eres un montdén de huesitos - le decia-. Te debes llamar Huesitos.

Cuando entré al cuarto 311, la tia Eugenia dormia como un angel
exhausto. Su marido no se habia atrevido a mover el brazo sobre el
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cual ella recargd durante un largo rato su incansable vehemencia,
hasta irla perdiendo en la del sueno.

Georgina le quitd al nifio del regazo y lo miré para no mirar al hom-
bre que le estaba robando la paciencia.

-Son un milagro- oyd que decia su voz en la penumbra.

-Todo- contestd ella, abrazando al nifio que se llevaba.

Tres dias después, la tia Eugenia salid del hospital con su quinto hi-
jo y la mitad de su marido.

De un dia para otro, el hombre aquel habia perdido la certidumbre
de su dicha sin agujeros, la fuerza que alguna vez lo hizo inmortal, el
control de sus dias y de sus suefios.

Desde entonces vivid en el infierno que es disimular un amor frente
a otro, y ya nada fue bueno para él, en ninguna parte estuvo a gusto,
y se le instald en los ojos una irremisible nostalgia.

Toda la pasién con que alguna vez anduvo por la vida se le partid
en dos y ya no fue feliz, y ya no pudo hacer feliz a nadie.

Por eso cuando enmedio de una comida familiar, su corazon debili-
tado no pudo seguir con la vida en vilo de esos afnos, la tia Eugenia lo
llevd sin la menor duda al Hospital San José. Porque ahi estaria Geor-
gina.

-¢Se va a morir?- pregunto la tia Eugenia en cuanto estuvieron so-
las.

-Si- le contesté Georgina.

-¢Cuando?- preguntd la tia Eugenia.

-Al rato, mafiana, el jueves- dijo la doctora y se encajo los

dientes en el labio inferior .

La tia Eugenia camind los cuatro pasos que las separaban para
abrazarla. Georgina Davila se dejé mecer y acariciar como una huér-
fana.

Una semana después, el cambio de enfermeras las sorprendié a las
dos llorando sobre el mismo cadaver. Entre las dos habian velado sus
ultimos suefos, le habian quitado los harapos al ir y venir de su mira-
da, habian puesto sosiego en sus manos, palabras de amnistia en sus
oidos. Cada una le habia dado como ultimo consuelo la certidumbre
de que era imposible no querer a la otra.

-Nadie pudo ser mejor compaiia. Nadie era tan infeliz como yo,
mas que Georgina- contaba la tia Eugenia afios después, al recordar
los origenes de su larga hermandad con la doctora Davila.
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Un dia Natalia Esparza, mujer de piernas breves y redondas chichis,
se enamord del mar. No supo bien a bien en qué momento le llego
aguel deseo inaplazable de conocer el remoto y legendario océano,
pero le llegd con tal fuerza que hubo de abandonar la escuela de
piano y lanzarse a la busqueda del Caribe, porque al Caribe llegaron
sus antepasados un siglo antes, y de ahi la llamaba sin piedad lo que
nombro el pedazo extraviado de su conciencia.

El llamado del mar se hizo tan fuerte que ni su propia madre logré
convencerla de esperar siquiera media hora. Por mas que le rogd
calmar su locura hasta que las almendras estuvieran listas para el tu-
rrén, hasta que hubiera terminado el mantel de cerezas que bordaba
para la boda de su hermana, hasta que su padre entendiera que no
era la puteria, ni el ocio, ni una incurable enfermedad mental lo que
la habia puesto tan necia en irse de repente.

La tia Natalia crecid mirando los volcanes, escudrinandolos en las
mafanas y en las tardes. Sabia de memoria los pliegues en el pecho
de la Mujer Dormida y la desafiante cuesta en que termina el Popoca-
tépetl. Vivié siempre en la tierra oscura y el cielo frio, cocinando dul-
ces a fuego lento y carne escondida bajo los colores de salsas compli-
cadisimas. Comia en platos dibujados, bebia en copas de cristal y pa-
saba horas sentada frente a la lluvia, oyendo los rezos de su mama vy
las historias de su abuelo sobre dragones y caballos con alas. Pero
supo del mar la tarde en que unos tios de Campeche entraron a su
merienda de pan y chocolate, antes de seguir el camino hacia la ciu-
dad amurallada a la que rodeaba un implacable océano de colores.

Siete azules, tres verdes, un dorado: todo cabia en el mar. La plata
que nadie podria llevarse del pais: entera bajo una tarde nublada. La
noche desafiando el valor de las barcas, la tranquila conciencia de
quienes las gobiernan. La manana como un sueno de cristal, el me-
diodia brillante como los deseos.

Ahi, penso ella, hasta los hombres debian ser distintos. Los que vi-
vieran junto a ese mar que ella imaginé sin tregua a partir de la me-
rienda del jueves, no serian duefios de fabricas, ni vendedores de
arroz, ni molineros, ni hacendados, ni nadie que pudiera quedarse
quieto bajo la misma luz toda la vida. Tanto habian hablado su tio y
su padre de los piratas de antes, de los de ahora, de Don Lorenzo Pa-
tino abuelo de su madre, al que entre burlas apodaron Lorencillo
cuando ella contaba que habia llegado a Campeche en su propio ber-
gantin. Tanto habian dicho de las manos callosas y los cuerpos prodi-
gos que pedian aquel sol y aquella brisa; tan harta estaba ella del
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mantel y del piano, que salid tras los tios sin ningln remordimiento.
Con los tios viviria, esperd su madre. Sola, como una cabra loca, adi-
vind su padre.

No sabia por donde era el camino, sblo queria ir al mar. Y al mar
llegd después de un largo viaje hasta Mérida y de una terrible cami-
nata tras los pescadores que conocid en el mercado de la famosa ciu-
dad blanca.

Eran uno viejo y uno joven. El viejo, conversador y marihuano; el
joven, considerando todo una locura. éCémo volvian ellos a Holbox
con una mujer tan preguntona y bien hecha? é¢Coémo podian dejarla?

-A ti también te gusta -le habia dicho el viejo- y ella quiere venir.
¢éNo ves cdmo quiere venir?

La tia Natalia habia pasado toda la manana sentada en la pescade-
ria del mercado, viendo llegar uno tras otro a hombres que cambia-
ban por cualquier cosa sus animales planos, de huesos y carne blan-
ca, sus animales raros, pestilentes y hermosos como debia ser el
mar. Se detuvo en los hombros y el paso, en la voz afrentada del que
no quiso regalar su caracol.

-Es tanto o me lo regreso- habia dicho.

"Tanto o me lo regreso", y los ojos de la tia Natalia se fueron tras
él.

El primer dia caminaron sin parar, con ella preguntando y pregun-
tando si en verdad la arena del mar era blanca como el azucar vy las
noches calientes como el alcohol. A veces se sentaba a sobarse los
pies y ellos aprovechaban para dejarla atras. Entonces se ponia los
zapatos y arrancaba a correr repitiendo las maldiciones del viejo.

Llegaron hasta la tarde del dia siguiente. La tia Natalia no lo podia
creer. Corrid al agua empujada por sus Ultimas fuerzas y se puso a
llorar sal en la sal. Le dolian los pies, las rodillas, los muslos. Le ar-
dian de sol los hombros y la cara. Le dolian los deseos, el corazén vy el
pelo. éPor qué estaba llorando? éNo era hundirse ahi lo Unico que
deseaba?

Oscureciod despacio. Sola en la playa interminable tocd sus piernas
y todavia no eran una cola de sirena. Hacia un aire casi frio, se dejo
empujar por las olas hasta la orilla. Camind por la playa espantando
unos mosquitos diminutos que le comian los brazos. No muy lejos es-
taba el viejo con los ojos extraviados en ella.

Se tird con la ropa mojada sobre la blanca cama de arena y sintio
acercarse al anciano, meter los dedos entre su cabello enredado y
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explicarle que si queria quedarse tenia que ser con él porque todos
los otros ya tenian su mujer.

-Con usted me quedo- dijo y se durmid.

Nadie sabe cémo fue la vida de la tia Natalia en Holbox. Regresé a
Puebla seis meses después y diez afios mas vieja, llamandose la viu-
da de Uc Yam.

Tenia la piel morena y arrugada, las manos callosas y una extrafia
seguridad para vivir. No se casd nunca, nunca le faltd un hombre,
aprendié a pintar y el azul de sus cuadros se hizo famoso en Paris y
en Nueva York.

Sin embargo, la casa en que vivid estuvo siempre en Puebla, por
mas que algunas tardes, mirando a los volcanes, se le perdieran los
suenos para irsele al mar.

-Uno es de donde es -decia, mientras pintaba con sus manos de
vieja y sus ojos de nifia-. Por mas que no quieras, te regresan de alla.

El novio de Clemencia Ortega no supo el frasco de locura y pasio-
nes que estaba destapando aquella noche. Lo tomd como a

la mermelada y lo abrid, pero de ahi para adelante su vida toda, su
tranquilo ir y venir por el mundo, con su traje inglés o su ragueta de
frontdn, se llend de aquel perfume, de aquel brebaje atroz, de aquel
veneno.

Era bonita la tia Clemencia, pero abajo de los rizos morenos tenia
pensamientos y eso a la larga resultdé un problema. Porque a la corta
habian sido sus pensamientos y no sélo sus antojos los que la lleva-
ron sin dificultad a la cama clandestina que compartié con su novio.

En aquellos tiempos, las nifias poblanas bien educadas no sélo no
se acostaban con sus novios sino que a los novios no se les ocurria
siquiera sugerir la posibilidad. Fue la tia Clemencia la que desabrochd
su corpifio, cuando de tanto sobarse a escondidas sintié que sus pe-
zones estaban puntiagudos como dos pirinolas. Fue ella la que metid
sus manos bajo el pantalén hasta la cueva donde guardan los hom-
bres la mascota que llevan a todas partes, el animal que le prestan a
uno cuando se les pega la gana, y que luego se llevan, indiferente y
sosegado, como si nunca nos hubiera visto. Fue ella, sin que nadie la
obligara, la que acercd sus manos al aliento irregular de aquel pingo,
la que lo quiso ver, la tentona.

Asi que el novio no sintid nunca la verglienza de los que abusan, ni
el deber de los que prometen. Hicieron el amor en la despensa mien-
tras la atencion de todo el mundo se detenia en la prima de la tia
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Clemencia, que esa mafnana se habia vestido de novia para casarse
como Dios manda. La despensa estaba oscura y en silencio al termi-
nar el banquete. Olia a especias y nuez, a chocolate de Oaxaca y chile
ancho, a vainilla y aceitunas, a panela y bacalao. La musica se oia le-
jos, entrecortada por el griterio que pedia que se besaran los novios,
que el ramo fuera para una pobre fea, que bailaran los suegros. A la
tia Clemencia le parecido que no podia haber mejor sitio en el mundo
para lo que habia elegido tener aquella tarde. Hicieron el amor sin
echar juramentos, sin piruetas, sin la pesada responsabilidad de sa-
berse mirados. y fueron lo que se llama felices, durante un rato.

-Tienes orégano en el pelo -le dijo su madre cuando la vio pasar
bailando cerca de la mesa en la que ella y el papa de Clemencia lle-
vaban sentados cinco horas y media.

-Debe ser del ramo que cayd en mi cabeza.

-No vi que te tocara el ramo -dijo su madre-. No te vi siquiera
cuando aventaron el ramo. Te estuve gritando.

-Me tocd otro ramo -contestd Clemencia con la soltura de una nifia
tramposa.

Su mama estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas. Aunque le
sonaban del todo desatinadas, las achacaba al desorden mental que
le quedd a su nifia tras las calenturas de un fuerte sarampién. Sabia
también que lo mejor en esos casos era no preguntar mas, para evi-
tar caer en un embrollo. Se limitd a discurrir que el orégano era una
hierba preciosa, a la que se le habia hecho poca justicia en la cocina.

-A nadie se le ha ocurrido usarlo en postres -dijo, en voz alta, para
terminar su reflexion.

-Qué bonito baila Clemencia -le comentd su vecina de asiento y se
pusieron a platicar.

Cuando el novio al que se habia regalado en la despensa quiso ca-
sarse con la tia Clemencia, ella le contestd que eso era imposible. Y
se lo dijo con tanta seriedad que él pensé que estaba resentida por-
que en lugar de pedirselo antes se habia esperado un afo de perfu-
menes furtivos, durante el cual afianzé bien el negocio de las panade-
rias hasta tener una cadena de seis con pan blanco y pan dulce, y dos
mas con pasteles y gelatinas.

Pero no era por eso que la tia Clemencia se negaba, sino por todas
las razones que con él no habia tenido nunca ni tiempo ni necesidad
de explicar.

-Yo creia que tu habias entendido hace mucho -le dijo

- (Entendido que? -pregunto el otro.

45



-Que en mis planes no estaba casarme, ni siquiera contigo.

-No te entiendo -dijo el novio, que era un hombre comun y

corriente-. {Quieres ser una puta toda tu vida?

Cuando la tia Clemencia oyé aquello se arrepintié en un segundo de
todas las horas, las tardes y las noches que le habia dado a ese des-
conocido. Ni siquiera tuvo animo para sentirse agraviada.

-Vete -le dijo-. Vete, antes de que te cobre el dineral que me de-
bes.

El tuvo miedo, y se fue.

Poco después, se casd con la hija de unos asturianos, bautizé seis
hijos y dejé que el tiempo pasara sobre sus recuerdos, enmohecién-
dolos igual que el agua estancada en las paredes de una fuente. Se
volvié un enfurecido fumador de puros, un bebedor de todas las tar-
des, un insomne que no sabia qué hacer con las horas de la madru-
gada, un insaciable buscador de negocios. Hablaba poco, tenia dos
amigos con los que iba al club de tiro los sdbados en la tarde y a los
que nunca pudo confiarles nada mas intimo que la rabia infantil que
lo paralizaba cuando se le iban vivos mas de dos pichones. Se abu-
rria.

La mafana de un martes, diecinueve afios después de haber perdi-
do el perfume y la boca de la tia Clemencia, un yucateco se presento
a ofrecerle en venta la tienda de abarrotes mejor surtida de la ciudad.
Fueron a verla. Entraron por la bodega de la trastienda, un cuarto
enorme lleno de semillas, sacos de harina y azucar, cereales, chocola-
te, yerbas de olor, chiles y demas productos para llenar despensas.

De golpe el hombre sintié un desorden en todo el cuerpo, sacé su
chequera para comprar la tienda sin haberla visto entera, le pagd al
yucateco el primer precio, y salid corriendo, hasta la casa de tres pa-
tios donde aun vivia la tia Clemencia. Cuando le avisaron que en la
puerta la buscaba un sefior, ella bajo corriendo las escaleras que con-
ducian a un patio lleno de flores y pajaros.

El la vio acercarse y quiso besar el suelo que pisaba aquella diosa
de armonia en que estaba convertida la mujer de treinta y nueve
anos que era aquella Clemencia. La vio acercarse y hubiera querido
desaparecer pensando en lo feo y envejecido que él estaba. Clemen-
cia notd su turbacion, sintid pena por su barriga y su cabeza medio
calva, por las bolsas, que empezaban a crecerle bajo los ojos, por el
rictus de tedio que el hubiera querido borrarse de la cara.

-Nos hemos hecho viejos -le dijo, incluyéndose en el desastre, para
quitarle la zozobra.
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-No seas buena conmigo. He sido un estupido y se me nota por to-
das partes.

-Yo no te quise por inteligente -dijo la tia Clemencia con una sonri-
sa.

-Pero me dejaste de querer por idiota -dijo él.

-Yo nunca he dejado de quererte -dijo la tia Clemencia-. No me
gusta desperdiciar. Menos los sentimientos.

-Clemencia -dijo el hombre, temblando de sorpresa-. Después de
mi has tenido doce novios.

-A los doce los sigo queriendo -dijo la tia Clemencia desamarrando-
se el delantal que llevaba sobre el vestido.

-¢Como? -dijo el pobre hombre.

-Con todo el escalofrio de mi corazéon -contesté la tia Clemencia,
acercandose a su ex novio hasta que lo sintié temblar como ella sabia
que temblaba.

-Vamos -dijo después, tomandolo del brazo para salir a la calle. En-
tonces él dejé de temblar y la llevdé de prisa a la tienda que acababa
de comprarse.

-Apaga la luz -pidid ella cuando entraron a la bodega y el olor del
orégano envolvid su cabeza. El extendidé un brazo hacia atras y en la
oscuridad reanduvo los veinte anos de ausencia que dejaron de pe-
sarle en el cuerpo.

Dos horas después, escarmenando el orégano en los rizos oscuros
de la tia Clemencia, le pidié de nuevo:

-Casate conmigo.

La tia Clemencia lo beso despacio y se vistié aprisa.

-¢A dénde vas? -le pregunté él cuando la vio caminar hacia la puer-
ta mientras abria y cerraba una mano diciéndole adios.

-A la mafana de hoy -dijo la tia, mirando su reloj.

-Pero me quieres -dijo él.

-Si -contesto la tia Clemencia.

-¢Mas que a ninguno de los otros? -pregunto él.

-Igual-dijo la tia.

-Eres una... -empezd a decir él cuando Clemencia lo detuvo:

-Cuidado con lo que dices porque te cobro, y no te alcanza con las
treinta panaderias.

Después abrid la puerta y se fue sin oir mas.

La mafana siguiente Clemencia Ortega recibié en su casa las escri-
turas de treinta panaderias y una tienda de abarrotes. Venian en un
sobre, junto con una tarjeta que decia: "Eres una terca ".
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Fatima Lapuente fue novia de José Limdn durante diez afios. Desde
antes de que él se lo pidiera ella habia comprometido su cuerpo lleno
de luciérnagas con el hombre que se las habia puesto en revuelo.

Todo empezd la noche de una fiesta en el campo. Desde el final de
la tarde, prendieron una fogata enorme en el centro de la casa. Uno
de esos patios que tienen las casas de cuatro lados, para abrir sobre
ellos balcones y barandales avidos de luz y temerosos del campo
abierto. Alrededor de la lumbre se fueron sentando los invitados,
después de padecer una corrida de toros.

José Limdn tenia una guitarra. Empezé cantando la historia del jine-
te que vaga solo en busca de su amada y nada mas eso necesitd la
tia Fatima para prendarse de él. Nunca le habian gustado los tipos
alegres, asi que aquel colmo de penas la fascind. Estaba sentada en-
frente de su voz y lo veia moverse tras la lumbre, brincando:"Toda la
vida quisiste, mi bien, con dos barajas jugar" canté.

"No puedes jugar con una, mi bien, y quieres jugar con dos" - cored
Fatima y José dio la vuelta a la fogata para instalarse junto a ella.

La fiesta era en un rancho al que una vez al aho estaban invitados
todos los amigos de la familia Limdn, con todos sus hijos y si era ne-
cesario sus padres, a celebrar el cumpleafios del viejo abuelo, que era
un hombre de pistola y memoria precisas. Junto con su nieto José,
era el Unico habitante del Unico rancho que la revolucion reciente le
dejo a su familia. Ese dia el viejo y el nieto arreglaban camas en to-
dos los cuartos y hasta en el establo dormian los mas jovenes, mez-
clados con los mas borrachos.

La comida se ponia en el patio y los invitados comian con los dedos,
arrancando la barbacoa de los animales que exhibian su muerte gui-
sada entre pencas de maguey bajo la tierra. También habia mole vy
chiles rellenos, nopales con cebolla, salsas de colores, pulque o cura-
do de pifia y apio. Las viejas hermanas Limén pasaban varios dias
haciendo galletitas de Santa Clara, turréon y dulce de leche, para qui-
tar el sabor del chile y la sal antes de que la tarde, con peleas de ga-
llos y corrida de toros, cayera euférica y lenta entre sangre, tragos y
maldiciones. Esa noche perdian los modales hasta los Caballeros

de Coldén y en el desbarajuste se llegaba a permitir que las mujeres
amanecieran cantando con algin hombre, sin que fuera preciso que
se casaran al dia siguiente.

Por eso José y Fatima pudieron ir a ver como paria una vaca que no
respetd la noche de asueto. José y tres peones jalaron al becerro ante
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el infranqueable horror que Fatima sentia en la garganta. Todavia es-
taba oscuro cuando salieron del establo rumbo a la casa. Las estre-
llas se apretujaban en el cielo y ella se acurrucd en el abrazo de ese
hombre arisco que la madrugada habia convertido en un refugio cali-
do y persuasivo.

Quién sabe cual habra sido su preciso encanto. La tia Fatima nunca
pudo explicarlo con claridad, pero supo siempre que lo de sus luciér-
nagas no tenia remedio y que el vértigo que le provocaban valia la
pena de ver cdmo sus amigas se casaban una y otra, tenian hijos, co-
sian y usaban las camas de sus recamaras llenas de encajes y coji-
nes, sblo para intentar alguna vez el juego al que ella y Limoén se en-
tregaban, muchas tardes, en el catre desordenado que él tenia en la
hacienda.

-José Limon es incasable -le decia su madre todo el dia.

-Ya lo sé -contestaba ella todo el dia.

La gente decia que era terco y distante, ensimismado, iracundo,
egoista y soberbio. Cuentan también que tenia un cuerpo fuerte y las
manos muy grandes, que miraba como quien guarda un secreto y que
siendo duefio de fabricas y tiendas se empenaba en vivir atado a la
obligacién de cuidar la hacienda, consintiendo las locuras de su abue-
lo, como si la vida no le ofreciera caminos mas comodos y menos pe-
ligrosos.

Entonces los noviazgos eran largos, pero nunca del largo que alcan-
z6 el de la tia Fatima. Después de los primeros dos anos, tras la
muerte del abuelo que parecia el Unico pretexto para no deshacerse
del rancho y volver a la ciudad en busca de la vida en sosiego y la
novia que lo esperaba desde hacia afios, todo el mundo empezd a
preguntarse y preguntar cuando era la boda.

Soélo la tia Fatima supo siempre que no habia para cuando. Que Li-
mon era inasible, que no le pondria nunca una casa ni a ella ni a na-
die, que tenia otro pleito en la vida, que ni siquiera debia lamentar
haberlo querido sin vueltas desde el principio, porque de no ser asi no
hubiera sido nunca. Con él hacerse del rogar habria sido inutil, quiza
la pérdida de todo lo que les pasaba. Porque les pasaban cosas a ellos
dos juntos. Cosas que no tenian nada que ver ni con la paz ni con la
cordura a la que otros aspiraban, sino con la guerra que hace a unos
cuantos solitarios y desasosegados.

Llevaban diez afios de escandalizar con su eterno noviazgo, cuando
a José Limén lo mataron los agraristas. Al menos eso se dijo en la
ciudad. Que habian sido los agraristas y nadie mas que los agraristas
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que lo odiaban porque tenia la hacienda dividida entre los nombres de
todos sus parientes.

-No fueron los agraristas dijo la tia Fatima con firmeza, antes de ir
a besar el cadaver que aun nadie habia movido del piso. Se hincé
junto a él, acariciandolo con una mano y apoyando la otra en la hu-
medad de los ladrillos. Lo alzé sin ayuda de nadie, como si estuviera
acostumbrada al peso de aquel cuerpo enorme. Lo peind, le cerrd los
ojos, le acaricié mucho rato las mejillas heladas. Pidi6 a los peones
que cavaran un hoyo abajo del fresno, junto a la casa. Mandé com-
prar un petate para envolver su tesoro, y lo velé como si fuera un in-
dio, rodeado de velas y lagrimas, durante toda la noche.

Al dia siguiente camind frente a los amigos que lo cargaron y lo
echaron a la tierra oscura, como si las 6rdenes de la novia fueran las
de una viuda con todos los derechos. Nadie: ni los hermanos, ni los
tios, ni siquiera la madre, pudo intervenir en el orden de tal ceremo-
nia.

Mas tarde la tia Fatima escribié en su diario:

"Hoy enterramos el cadaver de José, llorando y llorando, como si su
muerte fuera posible. Para manana sabremos que él nunca ha estado
mas vivo, y que jamas podra morirse antes que yo. Porque no alcan-
zaria la tierra para cubrir la luz de su cuerpo a media tarde, ni el peor
viento para acallar su voz hablando bajo. José me pertenece. Me
atravesé la vida con su vida y no habra quién me lo quite de los ojos
y el alma. Aunque se pretenda muerto. Nadie puede matar la parte
de si que ha hecho vivir en los otros".

Nunca se casé. A nadie quiso y a nadie se le ocurrid intentar que-
rerla. A los nifos les parecia encantadora y extrafa. No tenia hijos,
no tomaba partido en los pleitos, nunca la oyeron gritar ni carcajear-
se. Jamas la vieron llorar ni en la iglesia, ni en los entierros, ni en el
teatro, ni en la Navidad. En cambio la oyeron cantar con frecuencia.
Durante las tardes de mayo llevaban a los nifios a ofrecer flores y la
tia Fatima cantaba desde el coro con su voz intensa y triste. Lo que
hubiera sido un ritual de medio tono, hecho de nifos en fila que le
pegan con la flor al de adelante, se convertia con su canto en una ce-
remonia para privilegiados. Aun ahora, al evocar su voz, las luciérna-
gas de otros cuerpos se revuelven.

Cuando murid la tia Fatima, cincuenta afios mas tarde que José Li-
mon, la enterraron bajo el mismo fresno que a él. La noche del dia en
que se acostd para morirse escribidé en su diario:
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"Creo que el amor, como la eternidad, es una ambicién. Una her-
mosa ambicién de los humanos".

Un dia el marido de la tia Magdalena le abridé la puerta a un propio
que llevaba una carta dirigida a ella. Nunca habian tenido secretos vy
era tal la simbiosis de aquel matrimonio que ahi las cartas las abria
uno aunque fueran dirigidas al otro. Nadie consideraba eso violacion
de la intimidad, menos aun falta de educacién. Asi que al recibir aquel
sobre tan blanco, tan planchado, con el nombre de su mujer escrito
por una letra contundente, lo abrid. El mensaje decia:

Magdalena:

Como siempre que hablamos del tema terminas llorando y te con-
fundes en la locura de que nos quieres a los dos con la misma inten-
sidad, he decidido no volver a verte. No creo imposible deshacerme
de mi deseo por ti, alguna vez hay que despertar de los suenos. Estoy
seguro de que tu no tendras grandes problemas olviddndome. Acabar
con este desorden nos hara bien a los dos. Vuelve al deber que ele-
giste y no llames ni pretendas convencerme de nada. Alejandro.

PD. Tienes razén, fue hermoso.

El marido de la tia Magdalena guardé la carta, le puso pegamento al
sobre y lo dejo en la charola del correo junto con el recibo del telé-
fono y las cuentas del banco. Estaba furioso. La rabia le puso las ore-
jas coloradas y los ojos hiumedos. Entré a su despacho para que na-
die lo viera, por mas que no habia nadie en la casa. Su mujer, las na-
nas y los nifios, se habian ido al desfile del 5 de mayo para celebrar el
recuerdo del dia en que los "zacapoaxtlas le restaron prestigio a Na-
poledn".

Sentado en la silla frente a su escritorio, el hombre respiraba con
violencia por la boca. Tenia las manos sobre la frente y los brazos al-
rededor de la cara. Si algo en la vida él queria y respetaba por enci-
ma de todo, eran el cuerpo y la sabiduria de su mujer. éCédmo podia
alguien atreverse a escribirle de aquel modo? Magdalena era una
reina, un tesoro, una diosa. Magdalena era un pan, un arbol, una es-
pada. Era generosa, integra, valiente, perfecta. y si ella alguna vez le
habia dicho a alguien te quiero, ese alguien debid postrarse a sus
pies. ¢Coémo era posible que la hiciera llorar?

Bebid un whisky y luego dos. Pegd contra el suelo con un palo de
golf hasta desbaratarlo. Se metié veinte minutos bajo la regadera y al
salir puso en el tocadiscos al Beethoven mas desesperado y cuando
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su mujer y los nifos entraron a la casa, dos horas después, estaba
disimuladamente tranquilo.

Se habian asoleado, todos tenian las cabezas un poco desordena-
das y las mejillas hirviendo. La tia Magdalena se quité el sombrero y
fue a sentarse junto a su marido.

-¢Te sirvo otro whisky? -dijo tras besarlo como a un hermano.

-Ya no, porgue vamos a comer en casa de los Cobian y no me quie-
ro emborrachar.

-¢Vamos a comer en casa de los Cobian? Nunca me dijiste.

-Te digo ahorita.

-"Te digo ahorita". Siempre me haces lo mismo.

-Y nunca te enojas, eres una esposa perfecta.

-Nunca me enojo, pero no soy una esposa perfecta.

-Si eres una esposa perfecta. Y si tréeme otro whisky.

La tia camind hasta la botella y los hielos, sirvié el whisky, lo mo-
vid, quiso uno para ella. Cuando lo tuvo listo, volvié junto a su marido
con un vaso en cada mano. De verdad era linda Magdalena. Era de
esas mujeres bonitas que no necesitan nada para serlo mas que le-
vantarse en las mafnanas y acostarse en las noches. De remate, la tia
Magdalena se acostaba a otras horas llena de pasidon y culpa, lo que
en los ultimos tiempos le habia dado una firmeza de caminado y un
temblor en los labios con los que su tipo de angel gané justo la pizca
de maldad necesaria para parecer divina. Fue a sentarse a los pies de
su marido y le contd los ires y devenires del desfile. Le dio la lista
completa de quienes estaban en los palcos de la casa del circulo

espanol. Después le dibujé en un papelito un nuevo disefio para

vajilla de talavera que podria hacerse en la fabrica. Hablaron largo
rato de los problemas que estaban dando los acaparadores de frijol
en el mercado La Victoria. Durante todo ese tiempo, la tia Magdalena
se sintidé observada por su marido de una manera nueva. Mientras
hablaba, muchas veces la interrumpié para acariciarle la frente o las
mejillas, como si quisiera detenerle cada gesto de jubilo.

-Me estas mirando raro -le dijo ella una vez.

-Te estoy mirando -contesté él.

-Raro -volvié a decir la tia.

-Raro -asintio él y continud la conversacion. ¢{CoOmo habia alguien
en el mundo capaz de permitirse perder a esa mujer? Debia estar lo-
co. Empezé a enfurecerse de nuevo contra quien mandd esa carta y
de paso contra él, que no la habia escondido siquiera hasta el dia si-
guiente. Asi su mujer la encontraria durante la mafiana, cuando ni él
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ni los ninos estorbaran su tristeza. Entonces se levantd del sillon ale-
gando que ya era tarde y mientras la tia Magdalena iba a pintarse los
labios, él camind al recibidor y quitd la carta de la charola del correo.
La mesa sobre la que estaba era una antigiedad que habia pertene-
cido a la bisabuela de la tia Magdalena. Tenia un cajon en medio al
que la polilla se colaba con frecuencia. Ahi metié la carta y respiro,
feliz de postergarle el problema a su mujer. Gracias a eso pasaron
una comida apacible y risuena.

El lunes, antes de irse a la fabrica, puso la carta encima de todas
las demas.

La tia Magdalena habia amanecido radiante.

-Debe ser porgue nos vamos -penso el marido.

Y en efecto, a la tia Magdalena le gustaban los dias habiles. Quién
sabe a qué horas ni como se encontraba con el torpe aquel, pero de
seguro era en los dias habiles. Cuando se despidieron, él dijo como
de costumbre: "Estoy en la fabrica por si algo necesitas" y la besé en
la cabeza. Entonces ella dio el ultimo trago a su café y mordié la re-
banada de pan con mantequilla del que siempre dejaba un pedacito,
atendiendo a quién sabe qué disciplina dietética. Luego se levantd vy
fue en busca del correo.

Entonces dio con la carta. Se la llevd al bafio de junto a su recama-
ra que todavia era un caos de toallas humedas y piyamas recién
arrancadas. Sentada en el suelo la abrié. No le bastaron las toallas
para secarse la cantidad de lagrimas que derramo. Se tuvo lastima
durante tanto rato y con tal brio que si la cocinera no la saca del pre-
cipicio para preguntarle qué hacer de comida hubiera podido conver-
tirse en charco. Contestd que hicieran sopa de hongos, carne fria, en-
salada, papas fritas y pastel de queso, sin dudar ni desdecirse y a una
velocidad tal que la cocinera no le creyd. Siempre pasaban horas con-
feccionando el menu y ella habia contagiado a la muchacha de sus
manias:

-La sopa es café y la carne también -dijo la cocinera segura de que
habria un cambio.

-No importa -le contestd la tia Magdalena, aun poseida por un dolor
de velorio.

Su marido regresé temprano del trabajo, como cuando estaban re-
cién casados y a ella le daba catarro. Llegd buscandola, seguro de
que la pena la tendria postrada fingiendo algin mal. La encontré sen-
tada en el jardin, esperando su turno para brincar la reata en un con-
curso al que sus dos hijas y una prima le concedian rango de olimpi-
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co. Estaba contando los brincos de su hija que iba en el ciento tres.
Las otras dos niflas tenian la reata una de cada punta y la movian
mientras contaban, perfectamente acopladas.

-Juego de mujeres -dijo el marido, que nunca le habia encontrado
chiste a brincar la reata.

La tia Magdalena se levantd a besarlo. El puso el brazo sobre sus
hombros y la oyd seguir contando los brincos de la nifa:

-Ciento doce, ciento trece, ciento catorce, ciento quince, ciento die-
ciséis... iPisaste! -gritd riéndose-. Me toca.

Se separd de su marido y vold al centro de la cuerda. Le brillaban
los ojos, tenia los labios embravecidos y las mejillas mas rojas que
nunca. Empezé a brincar en silencio, con la boca apretada y los bra-
zos en vilo, oyendo sélo la voz de las niflas que contaban en coro.
Cuando llegé al cien, su voz empezd a salir como un murmullo en el
que se apoyaba para seguir brincando. El marido se unié al coro
cuando vio a la tia Magdalena llegar al ciento diecisiete sin haber pi-
sado la cuerda. Acunada por aquel canto la tia brincé cada vez mas
rapido. Pasdé por el doscientos como una exhalacidon y siguid brinca y
brinca hasta llegar al setecientos cinco.

-iGané! -gritd entonces-. iGané! -y se dejdé caer al suelo alzdndose
un segundo después con el brio de una llama. -iGané!iGané! -grito
corriendo hasta donde estaba su marido.

-Afortunada en el juego, desafortunada en el amor -dijo él.

-Afortunada en todo -contestd ella jadeante-. ¢O me vas a

salir tU también con que ya no me quieres?

-¢Yo también? -dijo el marido.

-Esposo, eres un violador de correspondencia y usaste un pésimo
pegamento para disimularlo -dijo la tia Magdalena.

-En cambio tu disimulas bien. éNo estds muy triste?

-Algo -dijo la tia Magdalena.

-¢Si yo me fuera podrias brincar la reata? -preguntd él.

-Creo que no -dijo la tia Magdalena.

-Entonces me quedo -contestd el marido, recuperando su alma. Y
se quedo.

Junto a casa de la tia Cecilia se murié una viejita. La tia vio salir su
caja de aquel caserdon de piedra tan parecido al de ella, y la recordd
conversando con sus gatos y podrida en mugre como habia vivido los
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ultimos afios. Se rascaba la cabeza que alguna vez peind unos rizos
claros, aun brillantes en los retratos sepia de la sala.

Iba y venia por su casa, en la que se apretujaban los tibores chinos
y los cristales de bacard, las pinturas virreinales, los santos lacera-
dos, las lamparas de cristales azules, los candiles franceses, las silli-
tas doradas y los sillones de asientos tiesos y brazos angostos, las vi-
trinas hartas de porcelanas, las mil carpetitas tejidas por su aburrida
juventud, las alfombras persas, las chinas, las camas de latén con sus
colchones de plumas oliendo a polvo de tres generaciones, los rope-
ros de madera labrada, las cdmodas de Bull y las mesas de incrusta-
ciones, las sillas de mimbre austriaco y el corredor con sus vitrales, la
gran coleccion de relojes acomodada en la sala para marcar el tiempo
con campanas de todos los tiempos.

Ahi, frente a los relojes, pasaba muchas horas. Ahi la encontraba la
tia Cecilia con mas frecuencia que en ningun otro sitio, y ahi se que-
daba a platicar con ella de las cosas que le iban pasando por la cabe-
za y que la hacian la coleccidon de historias mas atractiva que la tia
Cecilia habia oido en su vida. Eran historias que muchas veces no te-
nian fin, que empezaban narrando el espantoso trato que le daba la
cocinera a su servicio y terminaban describiendo la hermosura del
emperador Maximiliano o la idiotez de un novio que llamd vejestorio a
una pintura de Adan y Eva, colgada entre los cuadros de la antesala
para disimular su condicion de tesoro del siglo XVI, quizd uno de los
primeros cuadros que se pintaron en la Nueva Espafa.

Eran historias que hablaban de cosas que ella no habia oido jamas
entre los sanos miembros de su familia. A la tia le gustaba oir una
que ponia a la viejita roja de furia: la del hermano descarriado que se
metidé con una piruja con la que engendrd tres hijas a las que ella no
habia visto ni queria ver jamas.

Hablaba la viejita de su hermano alto, muy guapo, que cometio la
barbaridad de meterse con una de la calle a la que por supuesto no
llevé a su casa. El hermano habia muerto arrepentido de su perdicion
y preso de los espantosos dolores con que Dios apenas lo castigd por
su descarrio.

Ella no hubiera permitido jamas que una mala pasién la perturbara.
Las malas pasiones se quitan con agua fria, con un corddn apretado a
las piernas durante la misa de madrugada y en el mejor de los casos
-reia la vieja con sus dos dientes- con una sopa de pescado y un vaso
de ostiones frescos antes del desayuno:

-Queda una asqueada de todo.
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La mama de la tia Cecilia consideraba que la viejita era un olvido
del diablo sobre la tierra y le tenia prohibidas las visitas a su casa. Al-
guna vez la tia Cecilia tratd de convencerla describiéndole lo abando-
nada y purulenta que estaba, pero no suscitd en su madre ni un apice
de compasion.

-Apenas lo que se merece -dijo sélo su madre, mujer piadosa y ca-
ritativa como pocas.

De todos modos la tia Cecilia aprovechaba cualquier oportunidad
para escaparse a casa de la viejita y recorrerla, metiendo la nariz ba-
jo las camas, tratando de saber qué habria guardado en los roperos
para que valiera la pena sentarse a cuidarlos tanto. Nunca pudo sa-
berlo, pero la viejita vivia para ese cuidado. De tanta mugre, tanta
pena y tantas cosas se murio por fin a los 97 anos.

Por una puerta salieron sus polvorientos huesos y por la misma en-
traron las hijas del hermano con sus maridos, sus hijos y sus nietos,
a sacar todo para venderlo en veinticuatro horas a los anticuarios de
todas partes.

-La culpa la tuvo ella -dijo la mama de la tia Cecilia y enumerd los
pecados de alguien por primera vez en su vida-: Por amedrentar al
hermano. Por enloquecer a la hermana. Por guardar y guardar y
guardar, como si pudiera uno llevarse los jarrones puestos al purga-
torio.

-No mama -dijo la tia Cecilia, recordando la Unica vez que vio llorar
a la viejita-: La culpa la tuvo el tipo que no supo reconocer una pintu-
ra del siglo XVI.

Con el paso de los afios y el cambio de los tiempos, la tia Cecilia,
hija Unica, se casd con un hombre conversador y generoso que resul-
td un desastre para los negocios y un genio para la fertilidad, de mo-
do que en menos de una década le hizo a la tia seis hijos y le gastd
su herencia. Cuando ya no les quedaba sino la casa de Reforma, se
mudaron a las afueras y la tia Cecilia abrié una tienda de antigieda-
des. Empezd6 vendiendo las de su familia al monton de nuevos ricos
en busca de abolengo que asolaban la ciudad, y terminé con una ca-
dena de bazares por toda la republica.

Cuando se puso a comprar cosas para abrir la sucursal de San
Francisco, en California, llegé a su tienda de Reforma una adolescente
de rizos claros que llevaba en la cajuela de su coche una coleccién de
relojes antiguos, un candil de vidrios azules, un marco con la figura
sepia de una mujer, y el Adan y Eva del siglo XVI.
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La tia la vio llegar y sintié que tenia los cuarenta afios mas viejos
de la tierra.

-¢Cuanto nos da por estas chacharas? -pregunté el muchacho, que
llevaba a la adolescente de la cintura y la besaba de vez en cuando.

-De ddénde sacaste las "chacharas"? -pregunté la tia Cecilia, diri-
giéndose a la muchacha.

-Estaban en la casa de mi abuela -dijo la muchacha-. Creo que fue-
ron de una tia maniatica. No sé. Oi hablar de ella poco y mal. Por eso
las quiero vender, no tiran buenas vibras.

-Pero se pagan bien éverdad? -pregunté el muchacho.

-Si, se pagan bien -contesto la tia Cecilia.

-Deberia guardarlas? -preguntd la muchacha, con un asomo de in-
decision.

-No, hija -dijo la tia Cecilia y quiso decirle, pero sélo pensd: "Mas
vale mal acompanada que sola".

Porque evoco la imagen de la viejita, entre cuadros y gatos, sucia y
desmemoriada, prometiéndole a ella, con la avidez de un limosnero:
"Si regresas mafnana, te regalo el relojito azul".

El brillante relojito azul que ahora tenia en sus manos.

Era tan precavida la tia Mari que dejé comprado el baul de Olinala
en el que deberian poner sus cenizas. Y ahi estaba, en mitad del sa-
I6n hasta donde todos los que la quisieron habian llegado para pensar
en ella.

Tia Mari tuvo una amiga de su corazoéon. Una amiga con la que ha-
blaba de sus pesares y sus dichas, con la que tenia en comun varios
secretos y un montdn de recuerdos, una amiga que estuvo sentada
junto al cofrecito sin hablar con nadie durante todo el dia y toda la
noche que durd el velorio. Al amanecer, se levantd despacio y fue
hasta él. Cuando estuvo cerca, sacé de su bolsa un frasco y una cu-
chara, alz6 la tapa de madera perfumada y con la cuchara tomé dos
tantos de cenizas y los puso en el frasquito. Hizo todo con tal sigilo
gue quienes estaban en la sala imaginaron que se habia acercado pa-
ra rezar.

Soélo fue descubierta por un par de ojos, a su dueina le rindid cuen-
tas tras verlos brincar de sorpresa:

-No te asustes -le dijo-. Ella me dio permiso. Sabia que me hara
bien tener un poco de su aroma en la caja donde estan las cenizas de
los demas. Siempre que puedo me llevo un poco de los seres a los
que seguiré queriendo después de muerta, y lo mezclo con los ante-
riores. Ella me regald la caja de marqueteria donde los guardo a to-
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dos. Cuando yo me muera, me pondran ahi adentro y me confundiré
con ellos. Después, que nos entierren o nos echen a volar, pero jun-
tos.

A los ciento tres anos Rebeca Paz y Puente no habia tenido en su
vida mas enfermedad que aquella que desde un principio parecio la
ultima.

Le quedaban vivos cinco hijos de los trece que paridé entre los dieci-
siete y los treinta afios. Habia enterrado a su marido hacia casi medio
siglo, y alrededor de su cama iban y venian setenta y dos nietos. Lle-
vaba seis meses tan grave que cada noche se decia imposible que
llegara a la mafana, cada manana que moriria como a las cuatro de
la tarde y cada tarde que seria un milagro si alcanzaba la mediano-
che. De la frondosa y sonriente vieja que llegd a ser, ya no quedaba
sino el palido forro de un esqueleto. Habia sido bella, como ninguna
mujer de la época juarista, pero de eso ya no habia nadie que se
acordara, porque todos sus contemporaneos murieron antes de la re-
volucion contra Porfirio Diaz. Asi que el perfume de su cuerpo liberal,
solo ella lo recordaba: todos los dias, y con el mismo brio que durante
el sitio a la ciudad la sacd de su casa a disparar una pistola de la no-
che a la manana y hasta la rendicion.

Respiraba diez veces por minuto y parecia haberse ido hacia sema-
nas. Sin embargo, una fuerza la mantenia viva, huyendo de la muerte
como de algo mucho peor.

A ratos los hijos le hablaban al oido, buscando su empequefiecida
cabeza enmedio de una melena blanca cada dia mas abundante.

- ¢Por qué no descansas, mama? -le preguntaban, exhaustos vy
compadecidos.

- ¢Qué quieres? ¢Qué esperas aun?

No contestaba. Ponia la mirada en los vidrios de colores que forma-
ban el emplomado de un balcén frente a su cama y sonreia como si
temiera lastimar con sus palabras.

Entre los nietos habia una mujer que todas las tardes se sentaba
junto a ella y le platicaba sus penas, como quien se las platica a si
misma.

-Ya no me oyes, abuela. Mejor, para oir amarguras haces bien de
estar sorda. ¢O si me oyes ? A veces estoy segura de que me oyes. ¢
Ya te dije que se fue? Ya te lo dije. Pero para mi, como si aun estu-
viera porque lo ando cargando. ¢Es verdad que tu perdiste un amor
en la guerra? Eso me hubiera gustado a mi, que me lo mataran antes
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de que a él le diera por matarme. En lugar de este odio tendria el or-
gullo de haber vivido con un héroe. Porque tu amor fue un héroe
éverdad? éAbuela, cdmo le hiciste para vivir tanto tiempo después de
perderlo? ¢Por qué sigues viva aunque te mataron a tu hombre, aun-
que mi abuelo te haya regresado a golpes del lugar en que se desan-
gré? Te habian casado a la fuerza con mi abuelo éverdad? Coémo no
me atrevi a preguntartelo antes, a ti tan elocuente, tan hermosa.
Ahora ya de qué sirve, ahora no sabré nunca si fueron ciertos los
chismes que se cuentan de ti, si de veras abandonaste a toda tu fa-
milia para seguir a un general juarista. Si lo maté un francés o si lo
matd tu marido un poco antes de que terminara el sitio.

La abuela no respondia. Se concentraba en respirar y respiraba en-
tre suspiros largos y desordenados. Dos veces habia estado el sefior
obispo a confesarla y cuatro a darle la extremauncién, hasta que de
tanto verla agonizar, sus descendientes se acostumbraron a vivir con
ella muriéndose.

-Esta mejorando -decia su nieta. A ella le daba panico que su abue-
la se muriera, se quedaria sin confidente y cuando falta el amor la
Unica cura son las confidencias.

-Ay, abuela -le dijo una tarde-Tengo el cuerpo seco: secos los 0jos,
la boca, la entrepierna. Asi como ando, mejor querria morirme.

-Tonta -dijo la vieja, interrumpiendo un ano de silencio-. No sabes
de qué hablas. -Su voz se oyd como estremecida por otro mundo.

-¢TU conoces la muerte, abuela? Tu la conoces éverdad?

Por toda respuesta dofa Rebeca se perdid entre soplidos y respira-
ciones turbias.

-éPor qué peleas, abuela? éPor qué no te has muerto? éQuieres tu
relicario? éQuieres cambiar la herencia? ¢Qué pendiente tienes?

La vieja movidé una de sus manos para pedirle que se acercara y la
nieta acercé un oido a su boca trastabillante.

-¢Qué te pasa? -le preguntd, acaricidandola. Ella se dejé estar asi
por un rato, sintiendo la mano de su nieta ir y venir por su cabeza, su
mejilla, sus hombros.

Por fin dijo con su voz en trozos:

-No quiero que me entierren con el hombre.

Media hora después los hijos de dofia Rebeca Paz y Puente le pro-
metieron enterrarla a sus anchas, en una tumba para ella sola.

-Me voy con una deuda -le dijo a la nieta, antes de morirse por ul-
tima vez.
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Al dia siguiente su influencia celestial hizo volver al esposo perdido
de la nieta. El hombre entré a su casa con un desfile de rosas, una
letania de perdones, juramentos de amor eterno, elegias y ruegos.

Todas las lenguas le habian dicho que su mujer era un guifiapo, que
las ojeras le tocaban la boca y que los pechos se le habian consumido
en lagrimas, que de tanto llorar tenia ojos de pescado y de tanto su-
frir estaba flaca como perro de vecindad. Encontré a una mujer del-
gada y luminosa como una vela, con los ojos mas tristes pero mas vi-
VOS que nunca, con la sonrisa como un sortilegio y el aplomo de una
reina para caminar hacia él, mirarlo como si no tuviera cuatro hijos
suyos Yy decirle:

-¢Quién te llaméd a un funeral? Saca tus flores y vete. Yo no quiero
que me entierren contigo.

Al marido de Laura Guzman le gustaba que su recdmara diera a la
calle. Era un hombre de costumbres cuidadosas y horarios pertinen-
tes que se dormia poco después de las nueve y se levantaba poco an-
tes de las seis. Nada mas era poner la cabeza sobre la almohada vy
trasladar su inconsciente a un sitio en el que permanecia mudo du-
rante toda la noche, porque si de algo se jactaba aquel hombre era
de no cansar su ocupada mollera con el desenfreno de los suefos.
Jamas en su vida habia sonado, y tenia la certidumbre de que jamas
pasaria por su vida tan insana sorpresa. Despertaba un poco antes de
las seis y se volvia hacia el despertador suizo que todas las noches
colocaba con precisidn:

-Te gané otra vez -le decia, orgulloso del mecanismo interior que su
madre le habia instalado en el cuerpo. Entonces se oia el silbato del
tipo que entregaba el periddico, la escoba del hombre que barria la
banqueta, la primera conversacion de dos obreros rumbo a la fabrica
de Mayorazgo, el chisme de unas comadres que iban por las tortillas,
los gritos con que la vecina de enfrente despedia a sus hijos rumbo a
la escuela y el paso de los primeros automodviles. Todo eso desperta-
ba a Laura Guzman de su reciente agonia y sin remedio iba lastiman-
do todos los suefios que le hacian falta antes de las once de la mafa-
na.

Al contrario de su marido, ella era una desvelada de oficio. Le gus-
taba darse quehaceres cuando la casa por fin estaba quieta, ir y venir
del sétano a la cocina, de la cocina al costurero y de ahi a la despen-
sa en donde todas las noches escribia un diario minucioso de lo que le
iba pasando por la vida. Habia llevado una serie de cuadernos que
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guardaba junto a los libros de cocina al terminar el rito de cada jor-
nada. Luego se le podia ocurrir cortarse las unas, cepillarse el pelo,
oir bajito un disco de cuplés que su marido tenia prohibido tocar entre
las paredes de su casa, revisar que cada nifo estuviera bien tapado y
en su cama, sentarse a inspeccionar que no pasaran ratones de la co-
cina al comedor, salir al patio a banarse con la luna, rumiar acurruca-
da en su sillon junto al gato. El caso era irse a la cama tarde, nunca
antes de las tres de la mafiana, hurgar al maximo en el tiempo de so-
ledad que le regalaria la noche. Por supuesto, a las seis de la mafiana
era un guifapo al que le faltaban casi cuatro horas de suefo para
convertirse en esposa. Pero a las siete era imposible seguir durmien-
do y entonces ella juraba por todas las biblias que ya siempre se
dormiria antes de las nueve y metia la cabeza bajo la almohada in-
tentando reconstruirse mientras contaba hasta sesenta.

Sin embargo, ni siquiera ese minuto era de paz. Afuera la guerra
habia empezado desde las cinco de la mafiana y no existia Dios capaz
de pararla. Muchas veces ella la habia seguido desde su primer ruido.
Una o dos horas después de acostarse despertaba con el susto de al-
gun sueio no escrito el dia anterior, y no volvia a dormirse sino hasta
pasado el mediodia, hecha un tres bajo el sol de su refugio en la azo-
tea. En la recdmara, jamas. La recamara parecia un mercado durante
todo el dia, todo el que pasaba por la calle pasaba encima de su ca-
ma, lo que fuera: coche, perro, nifio, vendedor o borracho se oia so-
bre la almohada como un pregén. Y eso solo lo sabia ella, porque sdlo
ella habia perdido tiempo intentando dormir en ese cuarto durante el
dia.

En la suma de todos esos tiempos aprendid el vocabulario alterno
que no le habian ensefado ni en su casa ni en la escuela, que no
usaban ni su marido, ni sus padres, ni sus amigas, ni cualquiera de
las personas con las que vivia. Un vocabulario que ella aprendié a uti-
lizar de modo tan correcto, que le daba a las noches con sus cuader-
nos un tono audaz y redentor.

En ese lenguaje los tontos se llamaban pendejos y sbélo por eso
eran mas tontos, lo mismo que eran mas malos los cabrones y mas
de todo los hijos de la chingada. No era sélo de palabras aquel len-
guaje, también estaba hecho de tonos. Ella vivia en un mundo en que
los peores agravios se decian con suavidad y por lo mismo parecian
menos dichos. En cambio en la calle, cualquier cosa podia sonar pro-
caz, hasta el nombre de aquel a quien no debia mencionarse en vano.
Laura tenia sobre los timpanos el agudo grito de un borracho en la
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madrugada que no podia olvidar: "Ay Diooos Miiio". La voz de aquel
hombre se le metié entre suefio y suefio como la mas ardiente pesa-
dilla. Era una voz chillona, desesperada y furibunda. La voz de un in-
feliz harto de serlo que cuando llama a Dios lo insulta, lo maldice, le
reclama. A la tia Laura le daba miedo aquel recuerdo: miedo y éxta-
sis. "i Ay Diooos Miiio". Sonaba en su cabeza y sentia vergienza,
porque aquel sonido le producia un placer inaudito.

-Soy horrenda -decia en voz alta y se llenaba de quehaceres ruido-
SOS.

éPor qué vivia ella con aquel marido hecho de tedio y disciplina?
Quién sabe. Ella no lo sabia y segun sus reflexiones nocturnas ya
tampoco tenia mucho caso que lo investigara. Iba a quedarse ahi, con
él, porque asi lo habia prometido en la iglesia, porque tenia devocion
por sus hijos, y porque asi tenia que ser. Ella no era Juana de Arco, ni
tenia ganas de que la quemaran viva. Después de todo, sélo en sue-
Aos conocia un mejor sitio que su casa. Y su casa soOlo era su casa
porque se la prestaba el sefor con el que dormia.

De entre los variados problemas que le daba aquel matrimonio de
conveniencia, uno de los peores era recibir elogios en publico. Su ma-
rido era experto en eso. Podia pasar semanas lejos, visitando nego-
cios 0 mujeres mas ordenadas, podia vivir en su casa un dia tras otro
sin hablar mayor cosa, mudo de la cama al comedor y del comedor a
la oficina.

Presidia meditabundo la comida mientras sus hijos se codeaban pa-
ra pedirse la sal sin hacer ruido, luego se iba a jugar cubilete al Circu-
lo Espanol y de ahi volvia a poner el despertador y meterse a la cama
entresacando de su mutismo un arrastrado buenas noches. Dias idén-
ticos podia pasar sin fijarse ni de qué color estaba vestida su mujer.
Pero no fuera a haber una cena de esas que los hombres acuerdan
"con seforas", porque entonces la miraba cuidadoso desde que ella
con toda su lentitud cepillaba su pelo imaginando un buen peinado.
La veia meterse en un fondo de encajes, recorrer el armario buscando
vestido, meterse en las medias que él compraba como tributo por sus
estancias en la capital, poner chapas en sus mejillas y pintarse los la-
bios de rojo y las pestanas de azul. La miraba crecer con los tacones
de razo oscuro y buscarse los hoyitos de los oidos para entrar en los
aretes que él sacaba de la caja fuerte. Luego, terminada la faena del
arreglo, ella lo oia:

-No pude elegir mejor, eres perfecta.
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Le cubria los hombros con el abrigo y la tomaba del brazo hasta
subir al coche.

Durante el camino iba diciéndole lo mucho que la queria, sus ganas
de viajar con ella por Italia, los problemas enormes que daban las
fortunas, lo agradable que le resultaba su compafiia esa noche. Aque-
llo era nada mas el principio, y la tia ya estaba casi acostumbrada a
sobrellevarlo con paciencia. Lo dificil venia luego: ser liberal con los
liberales y conservador con los conservadores, anticomunista frente a
don Jaime Villar y pro yanqui en casa de los Adame. Apacible en casa
de los Pérez Rivero, y activa en casa de los Uriarte. En cualquier caso,
su marido declamaba sus virtudes en publico y segun las preferencias
de la duefia del hogar ella era excelente lectora y pianista sensible, o
gran repostera, madre sacrificada, esposa de suaves y aristocraticas
costumbres.

Su marido sabia siempre cual de sus cualidades exaltar frente a
quién. No era dificil. La ciudad estaba dominada por un aliento con-
servador y perezoso y la gente que nacia en un bando casi nunca se
enteraba de lo que pasaba en el otro. Hubiera sido imposible que en
algunas casas se aceptara el invento de la educacion laica, lo mismo
que se consideraria una locura la idea de hablar mal del general Ca-
lles en algunas otras.

Una noche cenaron en casa de los Rodriguez para conocer a unas
personas de la Mitra con las que el marido de la tia Laura tenia pla-
neado hacer varios negocios.

La pareja Rodriguez gozaba de gran prestigio entre el sefior Arzo-
bispo, el sefior Obispo, el Prelado Doméstico de su Santidad y todos
los demas inversionistas misticos reunidos ahi. Asistian a misa diaria
en catedral con toda su familia, tenian trece hijos y estaban dispues-
tos a seguir teniendo todos los que Dios en su infinita misericordia
quisiera enviar a la fervorosa matriz de la sefiora Rodriguez, quien
ademas de ser una tenaz creyente era una madre ejemplar que vivia
con la sonrisa como una flor, en medio de panales, desveladas y jacu-
latorias.

A pesar del agobio de tanto nuevo cristiano, habia preparado una
cena opulenta para los cristianos mayores, se esmeraba en besar de-
bidamente los anillos encaramados en las manos de los representan-
tes de la Santa Madre y era de una suavidad que rayaba en la idiotez
0, como penso la tia, de una idiotez disfrazada de suavidad, muy pro-
pia de su especie.
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La tia Laura sobrellevé con heroismo la conversacién sobre la santi-
dad de su Santidad el Papa, y las explicaciones teoldgicas que hacian
plausible la venta de unos terrenos y la compra de otros que figura-
rian como patrimonio de su marido para que el gobierno, que era tan
perverso, no se los fuera a quitar a la Iglesia. La Iglesia no podia te-
ner nada que no le quisiera quitar el gobierno. Por aquel favor, que
mas que eso debia considerarse una obra pia, la Iglesia le proporcio-
naba al marido una bendicion papal, tres rosarios de pétalo de rosa,
una astilla de la cruz de Jesucristo, un clavo tocado en los clavos sa-
grados y 500 metros de los veinte mil que quedarian a su nombre.

El conyuge de la tia estaba tan encantado con aquel negocio, que
esa noche exagerd las virtudes de su mujer. Con gran paciencia ella
escucho el recuento de sus cualidades cristianas y en algunos mo-
mentos hasta le resultd agradable saber que su marido se daba cuen-
ta de lo generosa que ella era en el trato con los demas, de la devo-
cion infinita con que acudia a la misa obligatoria y del tiempo que de-
dicaba a las obras de caridad. Pero lo que en la sopa y la carne fue la
descripcion de alguien mas o menos parecido a la tia Laura, al llegar
al postre de fresas y crema era el dibujo de una mojigata insufrible.
Segun su marido ella iba a misa dos veces diarias, rezaba un rosario
a las cinco de la manana y otro a las seis de la tarde, ensenaba cate-
cismo, asistia a cien nifios pobres, visitaba un hospital y un manico-
mio, se habia convertido en la luz de un asilo de ancianos y tenia una
devocion de tal magnitud por el Beato Sebastidn de Aparicio que a
veces el Beato la visitaba en las noches, cuando todos los demas
dormian. De esto ultimo el marido se daba cuenta porque la cocina se
iluminaba con el brillo celestial de una aureola y desde su recamara
podia oir la voz del santo bendiciendo a su esposa.

Para esas horas, los cognacs se habian apoderado de las devotas
gargantas de los obispos y todos estaban dispuestos a deslumbrarse
con la discreta piedad de la tia Laura. Entonces ella, que habia decidi-
do soportar hasta el fin esa tortura, se refugié en el postre como en
el Unico escondite posible. Pero, para su desgracia, la ocupada ma-
ternidad de la anfitriona le habia impedido darse cuenta de que la
crema estaba rancia y un sabor a pocilga se desprendia de aquel pos-
tre bajo el cual la tia no pudo esconderse.

-i Ay Dios miooo! -grité la tia Laura escupiendo las fresas, aventan-
do la cuchara, llenando el aire con el furor y el éxtasis que aquel grito
le producia.

Dofa Sara Rodriguez cayo de rodillas con los ojos llorosos:
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-Perddnala Sefior -dijo transida.

-No tiene nada que perdonarme -aclaro la tia Laura quien ya con la
boca desatada se siguié de frente con el vocabulario callejero que ha-
bia tenido trabandole la lengua toda la noche.

Sin detenerse ni a respirar acribillo la lista de sus atributos piadosos
y calificd a su marido, a los Rodriguez ya los obispos con todos y cada
uno de los memorables adjetivos que habia colocado en el centro de
sus entrafas el impio balcon de su recdmara. Luego salid corriendo
hasta su casa y se acostd a dormir en aquel cuarto lleno de imprope-
rios y bulla sin levantar la cabeza en diez horas de olvido.

El Unico negocio que la Mitra aceptd hacer con su desconcertado
conyuge fue el costoso tramite de su anulacion matrimonial.

Tia Pilar y tia Marta se encontraron una tarde varios afnos, hijos y
hombres después de terminar la escuela primaria. Y se pusieron a
conversar como si el dia anterior les hubieran dado el ultimo diploma
de nifias aplicadas.

La misma gente les habia trasmitido las mismas manias, el mismo
valor, los mismos miedos. Cada una a su modo habia hecho con todo
eso algo distinto. Las dos de sélo verse descubrieron el tamano de su
valor y la calidad de sus manias, dieron todo eso por sabido y entra-
ron a contarse lo que habian hecho con sus miedos.

La tia Pilar tenia los mismos ojos transparentes con que miraba el
mundo a los once afios, pero la tia Marta encontré en ellos el impetu
que dura hasta la muerte en la mirada de quienes han pasado por un
montdn de lios y no se han detenido a llorar una pena sin buscarle
remedio.

Pensd que su amiga era preciosa y se lo dijo. Se lo dijo por si no lo
habia oido suficiente, por las veces en que lo habia dudado y porque
era cierto. Después se acomodd en el sillon, agradecida porque las
mujeres tienen el privilegio de elogiarse sin escandalizar. Le provoca-
ba una ternura del diablo aquella mujer con tres ninos y dos maridos
que habia convertido su cocina en empresa para librarse de los mari-
dos y quedarse con los nifios, aquella sefiora de casi cuarenta anos
que ella no podia dejar de ver como a una nifla de doce: su amiga Pi-
lar Cid.

-¢Todavia operan lagartijas tus hermanos? -pregunté Marta Weber.
Se habia dedicado a cantar. Tenia una voz irdnica y ardiente con la
que se hizo de fama en la radio y dolores en la cabeza. Cantar habia
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sido siempre su descanso y su juego. Cuando lo convirtié en trabajo,
empez6 a dolerle todo.

Se lo contd a su amiga Pilar. Le contd también cuanto queria aun
sefior y cuanto a otro, cuanto a sus hijos, cuanto a su destino.

Entonces la tia Pilar mird su pelo en desorden, sus 0jos como recién
asombrados, y le hizo un carifno en la cabeza:

-No tienes idea del bien que me haces. Temi que me abrumaras con
el jubilo del poder y la gloria. éTe imaginas? Lo aburrido que hubiera
sido

Se abrazaron. Tia Marta sintid el olor de los doce afos entre su
cuerpo.

Se encontraron en el vestibulo del Hotel Palace en Madrid. La tia
Celia estaba pidiendo las llaves de su cuarto y lo sintié a sus espal-
das. Algo habia en el aire cuando él lo cortaba y eso no se olvida en
guince anos.

Oyo su voz como traida por un caracol de mar. Tuvo miedo.

-¢Quién investiga en tus o0jos? -dijo rozandole los hombros. Y ella
volvio a sentir el escalofrio que a los veinte afios la habia empujado
hacia él. Fue un domingo. La tia Celia estaba sorbiendo una nieve de
limoén, idéntica a la de las otras mujeres con las que revoloteaba por
la plaza haciendo un ruido de pajaros. El se acercd con el novio de al-
guna y quedd presentado como Diego Alzina, el primo espafiol que
pasaba por México unas semanas. Saludd deslumbrando a cada una
con un beso en la mano, pero al llegar a la tia Celia tropezd con su
mirada y le dijo: "¢Quién investiga en tus ojos?"

Entonces ella los mantuvo altos y contesté con la voz de lumbre
que le habia dado la naturaleza:

-Todavia no encuentro quién.

Se hicieron amigos. Iban todos los dias a jugar frontén en la casa
de los Guzman y bailaron hasta la madrugada en la boda de Georgina
Sanchez con José Garcia el de los Almacenes Garcia. Lo hicieron tan
bien que fueron la pareja mas comentada de la boda después de los
novios, y al dia siguiente, la pareja mas comentada de la ciudad.

Entonces los espafoles eran como diamantes, aun cuando hubieran
llegado con una mano atras y otra en la valija de trapo, a patear un
veinte para completar un peso, trabajando contra del mostrador so-
bre el que dormian. Asi que cuando llegé Diego Alzina, que no con-
forme con ser espanol era rico y noble, segin contaban sus primos,
puso a la ciudad en vilo, pendiente de si se iba 0 se quedaba con al-
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guna de las niflas que aprendian a cecear desde pequefias para dis-
tinguir la calidad de su origen.

La tia Celia empezé a tejer una quimera y Alzina a olvidarse de re-
gresar a Espafa en tres semanas. Estaba muy a gusto con aquella
sevillana sin remiendos que por casualidad habia nacido entre indios,
cosa que la hacia aun mas encantadora porque tenia actitudes excén-
tricas como llorar mientras cantaba y comer con un montén de chiles
que mordia entre bocado y bocado. "Gitana " le puso, y se hizo de
ella.

Salian a caminar mananas enteras por el campo que rodeaba la
ciudad. La tia Celia lo hacia subir hasta la punta de lomas pelonas que
segun ella se volverian piramides con sdélo quitarles la costra. La tenia
obsesionada un lugar llamado Cacaxtla sobre el que se paraba a ima-
ginar la existencia de una hermosa civilizacién destruida.

-Devastada por los salvajes, irresponsables y necios de tus antepa-
sados -le dijo a Diego Alzina un mediodia de furia.

-No digas que fueron mis antepasados -contestd Alzina-. Porque yo
soy el primer miembro de mi familia que visita este pais. Mis antepa-
sados no se han movido nunca de Espana. Tus antepasados en cam-
bio Gitana, los tuyos si eran unos destructores. Andaluces hambrien-
tos que para no morirse entre piedras y olivos, vinieron a ver qué
rompian por la América.

-Mis antepasados eran indios -dijo la tia Celia.

-¢Indios? -contestd Alzina-. ¢Y de dénde sacaste la nariz de andalu-
za?

-Tiene razon Diego -dijo Jorge Cubillas, un amigo de la tia Celia que
caminaba cerca de ellos-. Nosotros somos espanoles. Nunca nos he-
mos mezclado con indios. Ni es probable que nos mezclemos alguna
vez. ¢0 te casarias con tu moro Justino?

-Ese no es un indio, es un borracho -dijo la tia Celia.

-Por indio, chula, por indio es borracho -replicé Cubillas-. Si fuera
como nosotros, seria catador de vinos.

-Siempre me has de contradecir. Eres desesperante -le reprochd la
tia Celia-. TU y todos me desesperan cuando salen con su estupida
veneracion por Espafia. Espafia es un pais, no es la luna. Y los mexi-
canos somos tan buenos para todo como los espanoles.

-Quedemos en que fueron tus antepasados -dijo Alzina-. Pero épor
qué no coincidimos en que si algo se destruyd es una lastima y me
das un beso de buena voluntad para cambiar de tema?
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-No quiero cambiar de tema -dijo la tia Celia, tras una risa larga.
Luego besd muchas veces al hombre aquel que de tan fino no parecia
espafol sino hungaro.

Jorge Cubillas y los otros invitados al campo pregonaron al dia si-
guiente que la proxima boda seria la de ellos dos.

Entonces la mama de la tia Celia pensdé que por muy espafol que
fuera el muchacho, seria mejor mandar a sus hijas menores como
acompafantes, cada vez que Celia paseara con Alzina. No les fue difi-
cil colocar a las nifas en el cine Reforma, con tres bolsas de palomi-
tas cada una, y caminar todas las tardes por quién sabe donde.

-iQué bien follan las indias! -dijo él una vez, en la torre del

campanario de la iglesia de la Santisima.

Desde entonces encontraron en los campanarios el recoveco que
necesitaban a diario. Y caminaron hasta ellos de la mano y besandose
en publico como lo harian todos los jovenes cuarenta afios después.

Pero en esa época hasta por el ultimo rincdn de Puebla empezd a
hablarse de los abusos de Alzina y la pirujeria de la tia Celia.

Un dia Cubillas encontré a la mama de la tia llorando a su hija como
a una muerta, después de recibir a una visita que, con las mejores
intenciones y sabiendo que ella era una pobre viuda sin respaldo, tu-
vo la amabilidad de informarle algunas de las historias que iban y ve-
nian por la ciudad arrastrando la reputacién y devastando el destino
de Celia.

-A la gente le cuesta trabajo soportar la felicidad ajena -le dijo Cu-
billas para consolarla-. Y si la felicidad viene de lo que parece ser un
acuerdo con otro, entonces simplemente no es soportable.

Asi estaban las cosas cuando en Espafa estalld una guerra. La cé-
lebre republica espafiola estaba en peligro, y Alzina no pudo encon-
trar mejor motivo para escaparse de la dicha que aquella desgracia
llamandolo a la guerra como a un entretenimiento menos arduo que
el amor.

Se lo dijo a la tia Celia de golpe y sin escandalo, sin esconder el
consuelo que sentia al huir de la necesidad que ella le provocaba.
Porque el apuro por ella lo estaba volviendo obsesivo y celoso, tanto
que contra todo lo que pensaba, se hubiera casado con la tia comple-
ta en menos de un mes, para que en menos de seis la rutina lo hubie-
ra convertido en un burdcrata doméstico que de tanto guardar una
mujer en su cama termina viéndola como si fuera una almohada.

Hacia bien en irse y asi se lo dijo a la tia Celia, quien primero lo mi-
ro como si estuviera loco y luego tuvo que creerle, como se cree en
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los temblores durante los minutos de un temblor. Se fue sobre él a
mordidas y rasguinos, a insultos y patadas, a lagrimas, mocos y supli-
cas. Pero de todos modos, Diego Alzina logré huir del éxtasis.

Después, nada. Tres anos oyo hablar de la famosa guerra, sin que
nadie nombrara jamas la intervencion de Alzina. A veces lo recordaba
bien. Iba despacio por las calles que cada tanto interrumpe una igle-
sia, y a cada iglesia entraba a rezar un Ave Maria para revivir la eufo-
ria de cada campanario. Se volvié parte de su mala fama el horror
que provocaba mirarla, hincada frente al Santisimo, diciendo oracio-
nes extrafias, al mismo tiempo que su cara toda sonreia con una pla-
cidez indigna de los misticos.

-Mejor hubiera hecho quedandose -decia la tia Celia-. Nada

mas fue a salar una causa noble. Quién sabe ni qué habra sido de
él. Seguro lo mataron como a tantos, para nada. Pero la culpa la ten-
go yo por dejarlo ir vivo. Cédmo no le saqué un ojo, cdémo no le arran-
qué el pelo, el patriotismo -decia llorando.

Asi paso el tiempo hasta que llegd a la ciudad un pianista hungaro
dueio de unas manos hermosas y un gesto tibio y distraido.

Cuando la tia Celia lo vio entrar al escenario del Teatro Principal
arrastrando la delgadez de su cuerpo infantil, le dijo a su amigo Cubi-
llas:

-Este pobre hombre, estd como mi alma.

Diez minutos después, la violenta musica de Liszt lo habia converti-
do en un gran sefor. La tia Celia cerrd los treinta y cuatro afios de
sus ojos y se pregunté si aun habria tiempo para ella. Al terminar el
concierto, le pidid a Jorge Cubillas que le presentara al hombre aquel.
Cubillas era uno de los fundadores de la Sociedad de Conciertos de
Puebla. Para decir la verdad, él y Paco Sanchez eran la Sociedad de
Conciertos misma. Su amistad con la tia Celia era una mas de las ex-
travagancias que todo el mundo encontraba en ellos dos. Tenian dis-
tinto sexo y la cabeza les funcionaba parecido, eran tan amigos que
nunca lo echaron a perder todo con la ruindad del enamoramiento. Es
mas, Cubillas se habia empenado en contratar al hingaro que conocié
en Europa porque tuvo la certidumbre de que haria un buen marido
para Celia.

Y tuvo razon. Se casaron veinte dias después de conocerse. La tia
Celia no quiso que la boda fuera en Puebla porque no soportaba el
olor de sus iglesias. Asi que le dio a su madre un ultimo disgusto
yéndose de la ciudad con el pianista que apenas conocia de una se-
mana.
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-No sufra, senora -le decia Cubillas, acariciandole una mano-. En
seis meses estaran de regreso y el Ultimo de los ociosos habra aban-
donado el deber de preocuparse por la reputacion y el destino de Ce-
lia. A las mujeres casadas les desaparece el destino. Aunque sélo fue-
ra por eso, estuvo bien casarla.

-Te hubieras casado tu con ella -dijo la madre.

-Yo todo quiero menos pelearme, senora. Celia es la persona que
mas amo en el mundo.

La tia Celia y el hungaro regresaron al poco tiempo. Pasaron el ve-
rano bajo la lluvia y los volcanes de Puebla y luego volvieron al traba-
jo de recorrer teatros por el mundo. Ni en sus mas drasticas fantasias
habia sonado algo asi la tia Celia.

En noviembre llegaron a Espana, donde los esperaba Cubillas con
una lista de los ultimos bautizos, velorios y rompimientos que habian
agitado a la ciudad en los cuatro meses de ausencia. Fueron a cenar a
Casa Lucio y volvieron como a la una de la manana. A esa hora, el
buen hdngaro besé a su mujer y le pidié a Cubillas que lo perdonara
por no quedarse a escuchar los milagros y la vida de tanto desconoci-
do.

A Jorge v la tia Celia les amanecid en el chisme. Como a las seis de
la manana el pianista vio entrar a su mujer brillante de recuerdos y
nostalgias satisfechas.

Al principio se comunicaban en francés, pero los dos sabian que al-
go profundo del otro desconocerian hasta no hablar su lengua. La tia
que era una memoriosa aprendié en poco tiempo un montén de pala-
bras y hacia frases y breves discursos mal construidos con los que
seducia al hungaro concentrado casi siempre en aprender partituras.
Hacian una pareja de maneras suaves y comprensiones vastas. La tia
Celia descubrié que habia en el mundo una manera distinta de bus-
carse el aliento:

-Digamos que menos enfatica -le confesé a Cubillas cuando cerca
de las cuatro de la mafana la conversacion llegd por fin a lo Unico
que habian querido preguntarse y decir en toda la noche.

-Ya no lo extrano ni con aqui ni con aca -dijo la tia Celia sefalando-
se primero el corazéon de arriba y después el de abajo-. Cuando me
entere de déonde estad enterrado voy a ir a verlo sélo para darle el dis-
gusto de no llorar una lagrima. Tengo la paz, ya no quiero la magia.

-Ay, amiga -dijo Cubillas-. Donde hay rencor hay recuerdo.

-Te vemos felices -dijo el hingaro cuando ella se metié en la cama
pegandose a su cuerpo delgado.
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-Si mi vida, me veo feliz. Estoy muy feliz. Boldog vagyok -dijo, em-
pefada en traducirse.

Doce horas después, la tia regresaba de hacer compras cargando
un montén de paquetes y emociones frivolas, cuando oyd a sus es-
paldas la voz de Alzina. Decia su padre que el tiempo era una inven-
cion de la humanidad: nunca creyo ese aforismo con tantas fuerzas.

-¢Quién investiga en tus ojos? -sintidé la voz a sus espaldas.

-No te acerques -dijo ella, sin voltear a mirarlo. Luego solté los pa-
quetes y corrid, como si la persiguieran a caballo. "Si volteas para
atras te conviertes en estatua de sal", pensé mientras subia por las
escaleras al cuarto de Cubillas. Lo desperté en lo mas sagrado de su
siesta.

-Ahi esta -le dijo, temblando-: Ahi estd. Sdacame de aqui.

LIévame a Fatima, a Lourdes, a San Pedro. Sdcame de aqui. Cubi-
llas no le tuvo que preguntar de quién hablaba.

-¢Qué haremos? -dijo tan horrorizado como la tia Celia-. {Qué se le
ofrece?

-No sé -dijo la tia Celia-. Escapé antes de verlo.

Mientras ellos temblaban, Alzina recogié los bultos tirados por la tia
Celia, preguntd el nimero de su habitacién y fue a buscarla.

El hdingaro abrié la puerta con su habitual sosiego.

-¢En qué puedo servirle? -preguntd.

-Celia Ocejo -dijo Alzina.

-Es mi esposa -contesto el hingaro.

Sélo entonces Alzina se dio cuenta de que su amor por la Gitana
llevaba afnos en silencio y que era mas o menos logico que ella se hu-
biera hecho de un marido.

-Me ofreci a subir sus paquetes. Somos amigos. Lo fuimos.

-Tal vez esta con Cubillas. ¢ Usted conoce Cubillas? -dijo el

hingaro en espafol-. Es un poblano amigo nuestro que llegd ape-
nas ayer, creo que aun no terminan de chismear-agregd en francés,
con la esperanza de ser entendido.

Alzina entendié Cubillas y pidié al hungaro que le escribiera el na-
mero de su cuarto en un papel. Luego le entregd los paquetes, le
sonrid y se fue corriendo.

Tocd en la puerta del cuarto 502 como si adentro hubiera sordos.
Cubillas le abridé rezongando.

-iQué escandalo! Te vas quince afos y quieres regresar en dos mi-
nutos -dijo.

71



Alzina lo abrazd viendo sobre sus hombros a la tia Celia que estaba
tras de Cubillas con los ojos cerrados y las manos cubriéndole la cara.

-Vete, Alzina -dijo-. Vete que si te miro perjudico lo que me queda
de vida.

-India tenias que ser -le dijo Alzina. Y con eso bastd para que la tia
se fuera sobre él a patadas y rasgufios con la misma fiereza que si
hubieran dormido juntos durante quince afios.

Cubillas escapd. Un griterio de horror salia del cuarto estremecien-
do el pasillo. Se dejo caer de espaldas a la puerta y quedd sentado
con las piernas encogidas. No entendia gran cosa porgue los gritos se
encimaban. La voz de la tia Celia a veces era un torbellino de insultos
y otras un susurro atropellado por la furia hispanica de Alzina.

Como una hora después, los gritos fueron apagandose hasta que un
halito de paz empezd a salir por debajo de la puerta. Entonces Cubi-
llas considerd una indiscrecion quedarse escuchando el silencio y bajé
al segundo piso en busca del pianista.

Estaba poniéndose el frac, no encontraba la pechera y se sentia in-
capaz de hacerse la corbata.

-Esta mujer me ha convertido en un inutil -le dijo a Cubillas-. Tu
eres testigo de que yo salia bien vestido a mis conciertos antes de
conocerla. Me ha vuelto un inuatil. ¢Donde esta?

Cubillas le encontré la pechera y le hizo el mofio de la corbata.

-No te preocupes -inventd-. Se fue con Maicha su amiga y con ella
no hay tiempo que dure. Si no llegan pronto, nos alcanzan en el con-
cierto.

El pianista oyo6 la excusa de Cubillas como quien oye una misa en
latin. Se peind sin decir palabra y sin decir palabra pasé todo el ca-
mino al concierto. Cubillas se dio la responsabilidad de llenar el silen-
cio. Aflos después todavia recordaba, avergonzado, la sensacidon de
loro que llegd a embargarlo.

El dltimo Prokofiev salia del piano, cuando Celia Ocejo entré al pal-
co en que estaba Cubillas. Segundos después, todo el teatro aplaudia.

-Mil gracias -le dijo la tia Celia a su amigo-. Nunca voy a tener con
qué pagarte.

Desde el escenario los 0jos de su marido la descubrieron como a un
refugio, ella le aplaudié tanto que lo hizo sentarse a tocar el primer
encore de su vida.

-Me lo podrias contar todo dijo Cubillas-. Seria un buen pago.

-Pero no puedo -contestd la tia Celia con la boca encendida por
quién sabia qué.
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-Cuéntame -insistié Cubillas-, no seas discola.

-No -dijo la tia levantandose para aplaudir a su marido.

Jamas en 40 anos volvieron a tocar el tema. Sdlo hasta hace poco,
cuando los antropdlogos descubrieron las ruinas de una civilizacién
enterrada en el valle de Cacaxtla, la tia le dijo a su amigo mientras
paseaban sobre el pasado:

-Escribele a Diego Alzina y cuéntale hasta dénde yo tenia razon.

-¢Cual Diego? -pregunto el hingaro, en perfecto espanol.

-Un amigo nuestro que ya se murié -contestd Cubillas.

La tia Celia siguié caminando como si no hubiera oido.

-¢Como lo supiste? -preguntd después de un rato con la cabeza lle-
na de campanarios.

-Ustedes -dijo el hungaro- se van a morir jalonedandose un

chisme.

-No creas -le dijo la tia Celia, en perfecto hungaro-. Yo acabo de
perder la guerra.

-¢Qué le dijiste? -le pregunto Cubillas a la tia Celia.

-No te lo puedo decir -contesto ella.

A veces la tia Mdnica queria con todas sus ganas no ser ella. Detes-
taba su pelo y su barriga, su manera de caminar, sus pestanas lacias
Yy su necesidad de otras cosas aparte de la paz escondida en las ma-
cetas, del tiempo yéndose con trabajos y tan aprisa que apenas deja-
ba pasar algo mas importante que el bautizo de algun sobrino o el ex-
trafno descubrimiento de un sabor nuevo en la cocina.

La tia Mdnica hubiera querido ser un globo de esos que los nifos
dejan ir al cielo, para después llorarlos como si hubieran puesto algin
cuidado en no perderlos. La tia Ménica hubiera querido montar a ca-
ballo hasta caerse alguna tarde y perder la mitad de la cabeza, hubie-
ra querido viajar por paises exoticos o recorrer los pueblos de México
con la misma curiosidad de una antropdloga francesa, hubiera queri-
do enamorarse de un lanchero en Acapulco, ser la esposa del primer
aviador, la novia de un poeta suicida, la mama de un cantante de
opera. Hubiera querido tocar el piano como Chopin y que alguien co-
mo Chopin la tocara como si fuera un piano.

La tia Mdnica queria que en Puebla lloviera como en Tabasco, que-
ria que las noches fueran mas largas y mas accidentadas, queria me-
terse al mar de madrugada y beberse los rayos de la luna como si
fueran té de manzanilla. Queria dormir una noche en el Palace de
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Madrid y bafarse sin brasier en la fuente de Trevi o de perdida en la
de San Miguel.

Nadie entendid nunca por qué ella no se estaba quieta mas de cinco
minutos. Tenia que moverse porque de otro modo se le encimaban
las fantasias. Y ella sabia muy bien que se castigan, que desde que
las empieza uno a cometer llega el castigo, porque no hay peor casti-
go que la clara sensacién de que uno estd sofiando con placeres
prohibidos.

Por eso ella puso tanto empeno en hacerse de una casa con tres
patios, por eso inventd ponerle dos fuentes y convertir la parte de
atrds en casa de huéspedes, por eso tenia una maquina de coser en
la que pedaleaba hasta que todas sus sobrinas podian estrenar vesti-
dos iguales los domingos, por eso en invierno tejia gorros y bufandas
para cada miembro respetable o no de su familia, por eso una tarde
ella misma se cortd el pelo que le llegaba a la cintura y que tanto le
gustaba a su amoroso marido. Tan amoroso que para mantenerla
trabajaba hasta volver en las noches con los ojos hartos y una beati-
fica pero inservible sonrisa de hombre que cumple con su deber.

Nadie ha hecho jamas tantas y tan deliciosas galletas de queso co-
mo la tia Ménica. Eran chiquitas y largas, pasaba horas amasandolas,
luego las horneaba a fuego lento. Cuando por fin estaban listas las
cubria de azulcar y tras contemplarlas medio segundo se las comia to-
das de una sentada.

-Lo malo -confesé una vez- es que cuando me las acabo todavia
tengo lugar para alguna barbaridad y me voy a la cama con ella. Cie-
rro los 0jos para ver si se escapa, pero no. Entonces hablo con Dios:
"Ta me la dejaste, te consta que he soportado todo el dia de lucha.
Esta va a ganarme y a ver si manana me quieres perdonar".

Luego se dormia con la tentacidon entre los 0jos, como una santa.

El amante de la tia Teresa era un hombre de maneras suaves y
ojos férreos. Alternaba el uso de una y de otros segun lo necesitara la
situacion.

Era correcto como el mediodia o desatado como el mar en la noche.
Tenia un sonrisa blanca y cautivadora que casi nunca hacia juego con
sus ojos. Los ojos los ponia en otra parte, porque estaban pensando
en otras cosas. Soélo de vez en cuando se unian a la claridad de su
gesto y entonces era irresistible.

Al menos eso creia la tia Teresa, que fue juntando con avaricia cada
una de estas magnificas alianzas, cada atisbo de cercania, para des-
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pués contemplarlos como grandes tesoros: el momento precario en
que habia dicho su nombre con necesidad, la frase suelta que habld
de un hijo mutuo, la desesperacién con que quiso tocarla una noche
de lluvia, el ansia con que la besd después de un viaje.

Cien noches intentd descifrarlo. Parecia inasible. Quién sabe, a la
mejor alguna vez lo tuvo completo y no se dio cuenta, bendito habria
sido Dios si ella lo hubiera sabido a los ochenta anos, cuando deliraba
buscando llaves y corbatas por toda la casa.

Se veian en un sitio escondido por donde entonces estaba el fin de
la ciudad. La tia Teresa Gaudin Lerdo era una de las cinco mujeres
que tenian y manejaban un coche en Puebla. Asi que al cruzar el
puente de la carretera a Cholula, dentro de si les pedia disculpas a las
otras cuatro por estar arriesgando el buen nombre de las cinco.

Su amante se llamaba Ignacio Lagos y tenia un Packard con su co-
rrespondiente chofer, en el que viajaba revisando papeles.

La tia Teresa no pudo olvidar el resto de su vida el temblor con que
se bajaba de su Chrysler azul para entrar al cuarto de la colonia Re-
surreccion. Era miedosa como buena Gaudin y desaforada como bue-
na Lerdo. Iba a encontrarse con el hombre de sus obsesiones, muerta
de pavor y fingiendo aplomo. Cuando la puerta se abria y atras esta-
ba él dispuesto a cederle la mirada y la boca al mismo tiempo, todos
los riesgos dejaban de serlo y el mundo era un escarabajo hasta que
ambos se hubieran reclamado sus ausencias, su desconfianza, su
odio, su pedregoso amor de veinte suelas.

Después, cuando ella apenas empezaba a cobijarse en su aban-
dono, él decidia correr porque ya era tarde. Habia que alcanzar al
eterno enemigo agazapado en la cabeza de otros que es el tiempo.
Pero Teresa se quedaba en la cama mientras él, bajo cualquier clima,
se daba un bafio que a ella la hacia sentirse podrida por dentro.
Cuando reaparecia brillante y perfumado, la tia Teresa brincaba de la
cama a recoger la ropa que habia ido tirando por todo el cuarto y se
vestia de prisa, sintiendo sobre si la mirada, otra vez ajena, de aquel
senor.

Salian a la calle tratando de fingir que nunca se habian visto. El te-
nia las llaves del lugar, con ellas deshacia las siete vueltas del cerrojo
y dejaba que ella saliera dando unos pasos lentos que a esas horas lo
desesperaban. Dos minutos después él salia, cerraba y se metia en su
automoavil con la rapidez de un fugitivo.

Una noche perdieron las llaves.

-Tu las tienes -dijo él viendo las que ella mecia en sus manos.
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-Estas son las de mi coche -explicé moviéndolas frente a sus ojos

Era tan guapo Ignacio jugueteando la corbata entre las manos, con
su gesto de eficiencia perturbada, que la tia Teresa hubiera empezado
todo otra vez.

-éEntonces donde estdn? Guardame esto -dijo Ignacio, poniendo
sobre los hombros de la tia Teresa la corbata que le estorbaba entre
las manos. Era una corbata de seda azul que ella sinti6 alrededor de
su cuello como un abrazo en mitad de la calle.

Con las manos desocupadas, Ignacio hurgd de prisa en las bolsas
de su pantaldén y entre las sabanas revueltas. Encontré las llaves que
habia tirado ahi al llegar, cuando no le importaba otro futuro que el
ferviente cobijo de Teresa. La hizo salir. Su coche acudié décil como
un caballo a la disposicion de su amo. Con la mano hizo un adids si-
lencioso y quedd a resguardo mientras la tia caminaba hasta su
Chrysler, pasando por la oscuridad con el terror de siempre. Ni el lu-
minoso recuerdo del cielo en las mafianas, que se ponia en la cabeza
para ese momento, le quitd el miedo. Temblaba. La fiesta habia ter-
minado y ella no se atrevia a tararear una cancion. Aln veia lejos su
coche cuando oyd una voz tras ella. Una voz de metal llamandola.
Fingié que no la oia. Hasta el ultimo resquicio de su cuerpo, todavia
enfebrecido, se arrepintid de estar ahi.

-Me puede matar -pensé-. Pero esto me pasa por necia.

La abrumd la visidon de su cuerpo tirado a media calle: inerte, des-
pojado, frio. Nunca tuvo mas frio que cuando imagind aquel frio. Su
coche estaba a tres pasos eternos, la voz seguia llamandola. Sintid
unas manos apoyarse sobre sus hombros. Un vOmito de horror le
subié a la garganta:

-Mi corbata, querida -dijo la voz de Ignacio a sus espaldas-

Te llevabas mi corbata.

Jald la corbata sin cuidado y la tia Teresa la sintié correr como un
latigo sobre su cuello. Luego, sin decir ni darse cuenta de mas, Igna-
cio Lagos volvié al auto detenido enfrente, y se fue.

La tia Teresa llegd a su coche tiritando, como si estuviera desnuda.
Manejé hacia la ciudad, cruzdé el puente, entré a su casa. No hubo
aguella noche soledad mas grande que la suya.

Nunca volvid a encontrarse con Ignacio Lagos. Muchos anos des-
pués, cuando la cordura se desvanecid en su inquieta cabeza enveje-
cida, empezd a sofiar con la colonia Resurreccién, con los ojos y la in-
clemente boca de aquel amor empedernido. Le dio entonces por bus-
car llaves entre las sabanas de toda la casa, y no habia ropero que no
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hurgaran sus desesperadas manos en pos de una corbata. Las hijas
acordaron ponerle cerca llaveros y corbatas viejas, y quienes iban a
visitarla sabian que no podian llevarle mejor regalo que un atado de
llaves y una corbata de seda clara.

-Ahora si, senor -decia la anciana tia Teresa, desvariando, con las
dos cosas en la mano-. Ahora si ya podemos irnos juntos.

A la tia Mariana le costaba mucho trabajo entender lo que le habia
hecho la vida. Decia /a vida para darle algin nombre al montdn de
casualidades que la habian colocado poco a poco, aunque la suma se
presentara como una tragedia fulminante, en las condiciones de pos-
tracion con las cuales tenia que lidiar cada mafana.

Para todo el mundo, incluida su madre, casi todas sus amigas, vy
todas las amigas de su madre -ya no digamos su suegra, sus cuia-
das, los miembros del Club Rotario, Monsefior Figueroa y hasta el
Presidente municipal-, ella era una mujer con suerte. Se habia casado
con un hombre de bien, empefiado en el bien comun, depositario del
noventa por ciento de los planes modernizadores y las actividades de
solidaridad social con los que contaba la sociedad poblana de los anos
cuarenta. Era la célebre esposa de un hombre célebre, la sonriente
companera de un procer, la mas querida y respetada de todas las
mujeres que iban a misa los domingos. De remate, su marido era
guapo como Maximiliano de Habsburgo, elegante como el principe Fe-
lipe, generoso como San Francisco y prudente como el provincial de
los jesuitas. Por si fuera poco, era rico, como los hacendados de antes
y buen inversionista, como los libaneses de ahora.

Estaba la situacion de la tia Mariana como para vivir agradecida vy
feliz todos los dias de su vida. Y nunca hubiera sido de otro modo si,
como sélo ella sabia, no se le hubiera cruzado la inmensa pena de
avizorar la dicha. Sélo a ella le podia haber ocurrido semejante idio-
tez. Tan en paz que se habia propuesto vivir, épor qué tuvo que de-
jarse cruzar por la guerra? Nunca acabaria de arrepentirse, como si
uno pudiera arrepentirse de lo que no elige. Porque la verdad es que
a ella el torbellino se le metié hasta el fondo como entran por toda la
casa los olores que salen de la cocina, como la imprevisible punzada
con que aparece y se queda un dolor de muela. Y se enamor9g, se
enamoro, se enamoro.

De la noche a la mafana perdidé la suave tranquilidad con que des-
pertaba para vestir a los nifos y dejarse desvestir por su marido.
Perdié la lenta lujuria con que bebia su jugo de naranja y el deleite
77



que le provocaba sentarse a planear el menu de la comida durante
media hora de cada dia. Perdié la paciencia con que escuchaba a su
impertinente cunada, las ganas de hacer pasteles toda una tarde, la
habilidad para hundirse sonriente en la tediosa parejura de las cenas
familiares. Perdid la paz que habia mecido sus barrigas de embaraza-
da y el sueno caliente y generoso que le tomaba el cuerpo por las no-
ches. Perdid la voz discreta y los silencios de éxtasis con que rodeaba
las opiniones y los planes de su marido.

En cambio, adquirié una terrible habilidad para olvidarlo todo, des-
de las llaves hasta los nombres. Se volvid distraida como una alumna
sorda y anuente como los mal aconsejados por la indiferencia. Nada
mas tenia una pasion. iElla, que se dijo hecha para las causas meno-
res, que apostd a no tener que solucionar mas deseos que los ajenos,
que gozaba sin ruido con las plantas y la pecera, los calcetines sin
doblar y los cajones ordenados!

Vivia de pronto en el caos que se deriva de la excitacion permanen-
te, en el palabrerio que esconde un miedo enorme, saltando del jubilo
a la desdicha con la obsesion enfebrecida de quienes estdan poseidos
por una sola causa. Se preguntaba todo el tiempo cédmo habia podido
pasarle aquello. No podia creer que el recién conocido cuerpo de un
hombre que nunca previo, la tuviera en ese estado de confusion.

-Lo odio -decia y tras decirlo se entregaba al cuidado febril de su
ufas y su pelo, a los ejercicios para hacer cintura y a quitarse los ve-
llos de las piernas, uno por uno, con unas pinzas para depilar cejas.

Se compro la ropa interior mas tersa que haya dado seda alguna, y
sorprendié a su marido con una coleccién de pantaletas brillantes,
iella que se habia pasado la vida hablando de las virtudes del algo-
doén!

-Quién me lo iba a decir -murmuraba, caminando por el jardin, o
mientras intentaba regar las plantas del corredor. Por primera vez en
su vida, se habia acabado el dineral que su marido le ponia cada mes
en la caja fuerte de su ropero. Se habia comprado tres vestidos en
una misma semana, cuando ella estrenaba uno al mes para no moles-
tar con ostentaciones. y habia ido al joyero por la cadena larga de oro
torcido, cuyo precio le parecia un escandalo.

-Estoy loca -se decia, usando el calificativo que usé siempre para
descalificar a quienes no estaban de acuerdo con ella. Y es que ella
no estaba de acuerdo con ella. ¢éA quién se le ocurria enamorarse?
iQué insensatez! Sin embargo se dejaba ir por el precipicio insensato
de necesitar a alguien. Porque tenia una insobornable necesidad de
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aquel senor que, al contrario de su marido, hablaba muy poco, no ex-
plicaba su silencio y tenia unas manos insustituibles. Sélo por ellas
valia la pena arriesgarse todos los dias a estar muerta. Porque muer-
ta iba a estar si se sabia su desvario. Aunque su marido fuera bueno
con ella como lo era con todo el mundo, nada la salvaria de enfren-
tarse al linchamiento colectivo. Viva la quemarian en el atrio de la ca-
tedral o en el zocalo, todos los adoradores de su adorable marido.

Cuando llegaba a esta conclusion, detenia los ojos en el infinito y
poco a poco iba sintiendo cdmo la culpa se le salia del cuerpo y le de-
jaba el sitio a un miedo enorme. A veces pasaba horas presa de la
quemazoén que la destruiria, oyendo hasta las voces de sus amigas
llamarla "puta" y "mal agradecida". Luego, como si hubiera tenido
una premonicién celestial, abria una sonrisa por en medio de su cara
llena de lagrimas y se llenaba los brazos de pulseras y el cuello de
perfumes, antes de ir a esconderse en la dicha que no se le gastaba
todavia.

Era un hombre suave y silencioso el amante de la tia Mariana. La
iba queriendo sin prisa y sin érdenes, como si fueran iguales. Luego
pedia:

-Cuéntame algo.

Entonces la tia Mariana le contaba las gripas de los nifios, los me-
nus, sus olvidos y, con toda precision, cada una de las cosas que le
habian pasado desde su ultimo encuentro. Lo hacia reir hasta que to-
do su cuerpo recuperaba el jolgorio de los veinte anos.

-Con razon suefio que me queman a media calle. Me lo he de mere-
cer -murmuraba para si la tia Mariana, sacudiéndose la paja de un es-
tablo en Chipilo. El refrigerador de su casa estaba siempre surtido con
los quesos que ella iba a buscar a aquel pueblo, lleno de moscas y
campesinos gleros que descendian de los primeros italianos sembra-
dores de algo en México. A veces pensaba que su abuelo hubiera
aprobado su proclividad por un hombre que, como él, podria haber
nacido en las montafias del Piamonte. Hacia el regreso, todavia con
luz, en su auto rojo despojado de chofer.

Una tarde, al volver, la rebasé el Mercedes Benz de su marido. Era
el Unico Mercedes que habia en Puebla y ella estuvo segura de haber
visto dos cabezas cuando lo miré pasar. Pero cuando quedd colocado
delante de su coche, lo Unico que vio fue la honrada cabeza de su
marido volviendo a solas del rancho en Matamoros.

-De qué color tendré la conciencia -dijo para si la tia Mariana vy si-
guid el coche de su marido por la carretera.
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Viajaron un coche adelante y otro atras todo el camino, hasta llegar
a la entrada de la ciudad, en donde uno dio vuelta a la derecha y la
otra a la izquierda, sacando la mano por la ventanilla para decirse
adids en el mutuo acuerdo de que a las siete de la tarde todavia cada
quien tenia deberes por separado.

La tia Mariana pensé que sus hijos estarian apunto de pedir la me-
rienda y que ella nunca los dejaba solos a esas horas. Sin embargo,
la culpa le habia caido de golpe pensando en su marido trabajador,
capaz de pasar el dia solo entre los sembradios de meldn y jitomate
que visitaba los jueves hasta Matamoros, para después volver a la
tienda y al club Rotario, sin permitirse la mas minima tregua. Decidid
dar la vuelta y alcanzarlo en ese momento, para contarle la maldad
que le tenia tomado el corazén. Eso hizo. En dos minutos dio con el
tranquilo paso del Mercedes dentro del cual reinaba la cabeza elegan-
te de su marido. Le temblaban las manos y tenia la punta de una |a-
grima en cada o0jo, acercé su coche al de su esposo sintiendo que po-
nia el Ultimo esfuerzo de su vida en la mano que agitaba llamandolo.
Su gesto entero imploraba perdon antes de haber abierto la boca.
Entonces vio la hermosa cabeza de una mujer recostada sobre el
asiento muy cerca de las piernas de su marido. Y por primera vez en
mucho tiempo sintié alivio, cambid la pena por sorpresa y después la
sorpresa por paz.

Durante afos, la ciudad hablé de la dulzura con que la tia Mariana
habia sobrellevado el romance de su marido con Amelia Berumen. Lo
que nadie pudo entender nunca fue cOmo ni siquiera durante esos
meses de pena ella interrumpié su absurda costumbre de ir hasta
Chipilo a comprar los quesos de la semana.

Habia una luna a medias la noche que desquicid para siempre los
ordenados sentimientos de la tia Inés Aguirre. Una luna intrigosa vy
ardiente que se reia de ella. Y era tan negro el cielo que la rodeaba
que adivinar por qué no pensoé Inés en escaparse de aquel embrujo.

Quizas aunque la luna no hubiera estado ahi, aunque el cielo hubie-
ra fingido transparencia, todo habria sido igual. Pero la tia Inés cul-
paba a la luna para no sentirse la Unica causante de su desgracia. So-
lo bajo esa luna pudo empezarle a ella la pena que le tenia tomado el
cuerpo. Una desdicha que, como casi siempre pasa, se le metid fin-
giendo ser el origen mismo de la dicha.

Porque la noche aquella, bajo la luna, el hombre le dio un beso en
la nuca como quien bebe un trago de agua, y fue una noche tan lejos
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de la pena que nadie hubiera podido imaginarla como el inicio de la
mas minima desgracia. Apenas habia llegado la luz eléctrica y las ca-
sas bajo el cerro parecian estrellas. En alguien tuvo que vengar esa
luna el dolor que le dieron las casas encendidas, las calles bajo el co-
bijo de aquella luz comprada y mentirosa, la ingratitud de toda una
ciudad anocheciendo tranquila, sin buscar el auxilio de su fulgor. De
algo tenia que servir ella, alguien tendria que recordar su luz despi-
diendo la tarde, y ese alguien fue Inés Aguirre: la luna la empujé has-
ta el fondo de unos brazos que la cercarian para siempre aunque fue-
ran a irse temprano.

Al dia siguiente, la tia Inés no recordd un ruego, menos una orden,
pero tenia una luz entre ojo y ojo ensombreciendo toda su existencia.
No podia ya olvidar el aliento que le entibié los hombros, ni despren-
der de su corazén la pena que lo até a la voluntad sagrada de la luna.

Se volvio distraida y olvidadiza. Pedia auxilio para encontrar el lapiz
que tenia en la mano, los anteojos que llevaba puestos, las flores que
acababa de cortar. Del modo en que andaba podia derivarse que no
iba a ninguna parte, porque después del primer paso casi siempre ol-
vidaba su destino. Confundia la mano derecha con la izquierda y nun-
ca recordaba un apellido. Termind llamando a sus tios con el nombre
de sus hermanos y a sus hermanas con el nombre de sus amigas.
Cada manana tenia que adivinar en cual cajon guardaba su ropa inte-
rior y codmo se llamaban las frutas redondas que ponia en el jugo del
desayuno. Nunca sabia qué horas eran y varias veces estuvo apunto
de ser atropellada.

Una tarde hacia el mas delicioso pastel de chocolate y a la semana
siguiente no encontraba la receta ni sabia de qué pastel le hablaban.
Iba al mercado para volver sin cebollas, y hasta el Padre Nuestro se
le olvidé de buenas a primeras. A veces se quedaba mirando un flore-
ro, una silla, un tenedor, un peine, una sortija y preguntaba con la
ingenuidad de su alma: -éPara qué sirve ésto?

Otras, escribia en cualquier cuaderno toda clase de historias que
después no podia leer porque con el punto final olvidaba las letras.

En uno de estos cuadernos escribié la uUltima vez que supo hacerlo:
"Cada luna es distinta. Cada luna tiene su propia historia. Dichosos
quienes pueden olvidar su mejor luna ".

Hay gente con la que la vida se ensafa, gente que no tiene una
mala racha sino una continua sucesién de tormentas. Casi siempre
esa gente se vuelve lacrimosa. Cuando alguien la encuentra, se pone
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a contar sus desgracias, hasta que otra de sus desgracias acaba sien-
do que nadie quiere encontrarsela.

Esto Ultimo no le pasd nunca a la tia Ofelia, porque a la tia Ofelia la
vida la cerco varias veces con su arbitrariedad y sus infortunios, pero
ella jamas abrumd a nadie con la historia de sus pesares. Dicen que
fueron muchos, pero ni siquiera se sabe cuantos, y menos las causas,
porque ella se encargd de borrarlos cada manana del recuerdo ajeno.

Era una mujer de brazos fuertes y expresion juguetona, tenia una
risa clara y contagiosa que supo soltar siempre en el momento ade-
cuado. En cambio, nadie la vio llorar jamas.

A veces le dolian el aire y la tierra que pisaba, el sol del amanecer,
la cuenca de los ojos. Le dolian como un vértigo el recuerdo, y como
la peor amenaza, el futuro. Despertaba a media noche con la certi-
dumbre de que se partiria en dos, segura de que el dolor se la come-
ria de golpe. Pero apenas habia luz para todos, ella se levantaba, se
ponia la risa, se acomodaba el brillo en las pestafas, y salia a encon-
trar a los demas como si los pesares la hicieran flotar.

Nadie se atrevid a compadecerla nunca. Era tan extravagante su
fortaleza, que la gente empezd a buscarla para pedirle ayuda. ¢éCudl
era su secreto? éQuién amparaba sus aflicciones? ¢De dénde sacaba
el talento que la mantenia erguida frente a las peores desgracias?

Un dia le contd su secreto a una mujer joven cuya pena parecia no
tener remedio:

-Hay muchas maneras de dividir a los seres humanos -le dijo-. Yo
los divido entre los que se arrugan para arriba y los que se arrugan
para abajo, y quiero pertenecer a los primeros. Quiero que mi cara de
vieja no sea triste, quiero tener las arrugas de la risa y llevarmelas
conmigo al otro mundo. Quién sabe lo que habra que enfrentar alla.

Aquellas dos mujeres eran cada una el gajo de una trenza. Desde
que iban a un colegio de monjas escondido bajo un tunel y varias es-
caleras, en tiempos de la persecucion a los cristeros, hasta que en los
anos cuarenta fueron al primer baile de la universidad a encontrarse
con esos seres extravagantes y remotos que eran los hombres. No los
hombres de sus casas, que eran a veces como muebles y a veces
como frazadas, sino los que las miraban con ojos de codicia y curiosi-
dad. Los que pensaban en ellas con todo y sus piernas, en ellas con
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todo y el hueco bajo sus cinturas, en ellas como algo también impre-
decible y turbador.

Las dos encontraron la misma noche a los encendidos corazones
que les tomarian la vida y el vientre para llenarselos con sus apelli-
dos, sus obsesiones, sus hijos. Las dos cursaron por noviazgos mas o
menos decorosos, las dos terminaron casandose mas o menos por los
mismos anos, las dos compartieron la inquietud de sus barrigas
prefiadas por primera vez, las dos tuvieron un pleito infernal antes de
que pasaran dos dias de luna de miel y las dos aprendieron que tras
la pena de apariencia fatal que tiene cada pleito, llegan después ho-
ras de gloria y frases de intimidad que le dan al patético caracter de
irreversible que tiene el pacto conyugal, la sensacion de que no se
puede haber hecho mejor pacto en la vida. Las dos guisaban con tan-
tos parecidos de cebolla y hasta sus pasteles despedian un olor igual,
aunque se hornearan en hornos y horarios muy distintos. No confor-
mes con eso, las dos tuvieron cinco hijos cada una.

Pasaban las tardes cosiéndoles vestidos en serie y cuidando a los
diez juntos, como si fueran pastoras del mismo rebafno. Eran idénti-
cas las gemelas Gémez, sélo las distinguia la precisién de algunos
gestos. Sin embargo, esa diferencia en sus rostros era la exacta me-
dida de la diferencia entre sus espiritus: La tia Marcela tenia en los
ojos la luz de quienes le buscan a la vida su mejor lado, la de quienes
para su desgracia no accedieron a la felicidad que sélo pueden disfru-
tar los tontos, pero que estan dispuestos incluso a parecerlo con tal
de asirse a la punta de alguna dicha. Por eso canturreaba siempre,
para dormir a los nifios y para despertarlos, para ensartar una aguja,
para rogarle al cielo que los huevos del desayuno no se pegaran al
sartén, para pedirle a su marido que la mirara como al principio y
hasta para acompanar el soliloquio de sus largas caminatas.

La tia Jacinta heredd de su madre una melancolia extenuante. A
veces se quedaba mirando al infinito como si algo se le hubiera perdi-
do, como si el infinito mismo no le bastara a su anhelo de absoluto. A
veces la entristecia no haber nacido en Noruega una noche de tor-
menta, no conocer el Congo, ni saberse capaz de viajar por la India.
Estaba segura de que nunca veria Egipto, de que jamas podria reco-
rrer la sierra de Chihuahua, de que el mar con sus traiciones y sus
promesas no seria nunca su companero de todos los amaneceres.
Desde nifia habia leido con pasidon, pero de cada historia que leia no
sacd nunca la certidumbre de estar dentro de ella que sienten muchos
lectores. Al contrario, cada historia, cada lugar, cada personaje habia
83



servido siempre para que ella se hundiera en la nostalgia de sélo ser
ella. No seria jamas una suicida como Ana Karenina, ni una borracha
como Ava Gardner, ni una loca como Juana de Orleans, ni una inva-
sora como Carlota Amalia, ni una cantante desaforada como Celia
Cruz.

Tenia cinco hijos, nunca podria saber lo que era tener dos ni lo que
seria tener diez. Tenia una casa mediana y un marido comerciante,
nunca sabria de los palacios, ni del hambre. Su marido tenia el pelo
castano y docil, ella jamas entenderia lo que era acariciar un pelo hir-
suto y negro como el de Emiliano Zapata, una cabeza dorada como la
de Henry Fonda o una por completo calva como la del Obispo Toriz.

A veces su hermana interrumpia una cancién para preguntarle en
qué pensaba, por qué en los ultimos quince minutos no habia dado un
pespunte. Entonces la tia Jacinta le contestaba cosas como:

-¢No te hubiera gustado pintar la Mona Lisa? éTe imaginas si hubié-
ramos aprendido baile con Fred Astaire? ¢Evita Perdn sera una menti-
rosa? ¢De qué numero calzara Pedro Infante? Dicen que hay una pla-
ya en Oaxaca que se llama Huatulco y es el paraiso. Y tu y yo aqui
metidas.

-A mi me gusta aqui- decia la tia Marcela, mirando el campo a su
alrededor y los volcanes a lo lejos. Ese campo nunca era el mismo.
Cada estacién lo iba cambiando de colores y sélo porque los habitos
decian que esas montafias se llamaban siempre igual era posible ver-
las como lo mismo cuando a veces brillaban de verde y a veces la se-
quia los dejaba grises y polvorientos.

En esa época que todo lo resecaba, hasta la piel de las manos y los
parpados, en ese tiempo que el sol picaba en las mafanas y se iba
temprano para dejarle paso a un viento de hielo, en aquellas tardes
que les llevaban a los nifios unas fiebres atroces, que les herian la
garganta hasta hacerlos toser como perros, en esos dias aun cerca-
nos a la Navidad pero que pasada la esperanza de las fiestas eran
largos como misas de tres padres y odiosos como sermones de Cua-
resma, la tia Marcela se descubrié una bolita en el pecho izquierdo.

Estaban cosiendo unos vestidos blancos con puntos rojos para que
las ninas recibieran al domingo de Pascua.

-No sé para qué inventamos esto de ponerles tanto olan —dijo la tia
Jacinta deteniéndose en un pliegue.

-Tengo una bolita medio rara en el pecho izquierdo -le contestd su
hermana, la tia Marcela.
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-¢Qué? -dijo Jacinta aventando un vestido-. Déjame ver, déjame
ver. -Jald el suéter de su hermana y metié su mano hasta tocarle el
pecho: ahi estaba, dura como un champiidn, sin poder sentirse exac-
tamente redonda. Buscandole la vuelta a la evidencia, la tia Jacinta
tocd mas arriba y sintid una igual, mas abajo y otra. Toda ella temblo
de terror ante la sola idea de que eso pudiera ser malo. Su hermana
la vio palidecer mientras intentaba un tono despreocupado.

-No creo que sea importante, pero habra que ir al doctor -dijo-. No
le digas a tu marido, ya sabes lo escandalosos que son los hombres.

-¢Por qué te pusiste palida? Se parecen a las de mi mama éverdad?
-preguntd la tia Marcela.

-Ya no me acuerdo. Fue hace casi veinte anos.

-Yo si me acuerdo -dijo la tia Marcela extendiendo una sonrisa que
de tan bella la hacia maligna-. Eran iguales.

-¢No pensaras morirte sin conocer Egipto? -dijo la tia Jacinta ju-
gando con los olanes de un vestido.

-De ningun modo -le contestd su hermana, la tia Marcela.

La tarde siguiente visitaron al doctor. Era un hombre como de cin-
cuenta afos al que le gustaban los buenos vinos y la musica de
Brahms. Lo conocian desde que tenian memoria. Alguna vez tuvo el
pelo castano y completo, pero sélo hasta entonces la tia Jacinta le
conocid el gesto de misericordia que de pronto le embellecia los ojos.

Mientras la tia Marcela se dejaba revisar los pechos intentando con-
centrarse en la idea de que eran sus rodillas, de que por eso no tenia
gue sentir verglienza, porque hasta las nifas ensefian sin rubor los
moretones de una rodilla, el pobre hombre mird a la tia Jacinta dis-
culpandose por ser él quien debia decirlo. La tia Jacinta se mordié los
labios. Para entonces, la tia Marcela habia abierto los ojos y miraba el
gesto de su hermana. Con la rapidez de una nifa, levantd su espalda
de la mesa de auscultacién y le dijo, esgrimiendo la maligna sonrisa
del dia anterior:

-No te preocupes, nos alcanza el tiempo para conocer Alejandria.

La tia Jacinta la mird como si ella misma fuera el infinito. La tia
Marcela siguid hablando, se levanté y fue a vestirse al cuarto de jun-
to. Los oyd cuchichear.

-No me hagan trampas -dijo, saliendo con los Ultimos botones de la
blusa sin abrochar-. Quiero estar en la pelicula de mi muerte hacien-
do algo mas que morirme a espaldas de todo el mundo.

-Jaime te propone una operacion -dijo la tia Jacinta-. Quiza

no esté tan ramificado.
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-¢Me dejarias plana? -le preguntd la tia Marcela al doctor.

-Si -dijo el hombre.

-¢Y tu quieres que yo cumpla cuarenta afios sin pechos?

-Hermana, es que si no, puedes no cumplirlos -dijo la tia Jacinta.

-Sera un alivio -contestd la tia Marcela-. Bastante tiene uno con te-
ner cancer, para ademas tener que cumplir cuarenta anos.

Desde entonces, la tia Jacinta no dejé sola a su hermana ni un mi-
nuto. Fue con ella a la operacién y a los tratamientos, a los choche-
ros, a los médicos de aglitas, a los brujos de la sierra, a las iglesias y
a Rochester.

-Vas a saber lo que es tener diez hijos -le dijo la tia Marcela una
tarde, al salir de Santo Domingo-. Yo no sé por qué Dios se empefa
en sacarme de la fiesta.

La oyd repetir eso en "La Santisima", hincadas una junto a la otra
en los reclinatorios forrados de terciopelo rojo que estan frente al al-
tar: "Dios, Dios, Dios, épor qué te empenas en sacarme de la fiesta?"
Su cuerpo de hombros erguidos y piernas largas se habia ido empe-
queneciendo. Caminaba apoyada en un bastéon y habia perdido la
frescura de su piel y el impetu de los ojos, pero aun regia en su gesto
la implacable bondad de su sonrisa.

Sélo habian pasado nueve meses desde la tarde en que visitaron al
médico. Y octubre estaba encima con los inevitables cuarenta afos.

-¢Por qué no hacemos nuestra fiesta en el albergue del volcan? -
dijo la tia Marcela una tarde de nifos alborotando.

-Donde tu quieras -contestdé la tia Jacinta, que habia perdido su
eterna condicién de afiorante. No gastaba ya ni un segundo en desear
otros sitios. Cuidaba diez nifios, dos casas, un marido, un cunado y
una ciega esperanza. Ese era su modo de exorcizar la lenta ceremo-
nia de la muerte. Pero sabia que la tia Marcela estaba harta, que
cientos de pequenos y grandes dolores la cruzaban, que ya no valia la
pena ni disimular, y que muy pronto se cansaria de fingir. Iba por la
calle sefalando para si a las personas que podrian morirse en lugar
de su hermana, sefialando a los perversos, a los inutiles, a los inde-
seables, hasta que tras mucho senalar terminaba senaldndose a si
misma como la pieza mas injusta de todas. Al principio, jugaba con
su hermana a hablar del futuro, hacian planes para viajar, para ir de
compras, para inscribirse en las clases de francés de Madame Girdn,
para aprender a nadar antes de ir a Cozumel. Con el tiempo habian
dejado de hacerlo, como si ambas hubieran acordado suspenderle a
la otra esa tortura. Entonces la tia Marcela dedic6 muchas horas a
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describir las virtudes y las debilidades de sus hijos, a contarlos tanto
y de tantas maneras que su hermana pudiera reconocerlos y prede-
cirlos hasta en el Ultimo detalle.

-Acuérdate de que Raul finge dureza para disimular alguna pena,
no se te olvide que Mdnica es timida, no descuides la vocacién artisti-
ca de Patricia, no dejes que Juan crezca con miedos, acaricia con mu-
cha frecuencia a Federico. TU ya sabes éno?

-Si hermana. Ya sé. Aungque también sé que tu serias mucho mejor
mama de los mios y que Dios esta loco.

-No digas eso hermana -le contestd Marcela que también habia
pensado muchas veces que Dios estaba loco, que ni siquiera estaba,
pero que sabia perfectamente la falta que algo como Dios le haria a
su hermana cuando ella se muriera-. Dios sabe por qué hace las co-
sas, escribe derecho en renglones torcidos, nos quiere, nos cuida, nos
protege.

-Si hermana, si. Por eso te vas a morir, cuando mas haces falta. No
hay que engafarse, épara qué?

-¢Para qué? Hermana, tu para seguir viva, yo para morirme sin tan-
tisimo desconsuelo. No te niegues a las ideas de tu tiempo. Y no se te
ocurra ensefarles a mis hijos ni uno solo de nuestros disparates.

Hicieron una fiesta en el albergue nevado del volcan. Las hermanas
soplaron sus cuarenta velas y los hijos adolescentes inventaron una
caminata. La tia Marcela se dispuso a seguirlos.

-¢A donde vas, Marce? Todavia no estas bien -le dijo su marido,
con el que latia Marcela aun jugaba a que alguna vez se aliviaria.

-Nada mas a que me pegue el aire.

-Voy contigo -dijo la tia Jacinta ayudandola a levantarse. Afuera
hacia un frio de los que se meten por la nariz hasta el Ultimo lugar del
cuerpo.

-Me va a odiar por traicionarlo -dijo la tia Marcela-. Para él voy a
ser siempre la mujer que lo dejo a medio camino. ¢éY qué le digo?
¢{Que no sea injusto, que me tenga mas lastima de la que siente por
él, que me perdone, que yo no tengo la culpa, que por favor no me
olvide, que se case con otra, que me cuente lo atractiva que le parez-
co, que durante el siguiente mes me diga "Mi vida", en lugar de "Oye
Marce"?

La tia Jacinta le pas6 un brazo sobre los hombros y no le contesto.
Se quedaron asi hasta que los maridos se acercaron. Durante un rato
hablaron de la belleza del volcadn, de como hacia brillar la nieve, de la
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primera manana que estuvieron ahi juntos. Luego, volvieron los hijos,
colorados y ardientes, contando hazafas.

-Vamonos, cuarentonas -dijo el marido de la tia Marcela acarician-
dole el cuello. La ayudd a bajar hasta el coche y la instalé adentro,
arropandola como a una nina.

La tia Jacinta se acercé a darle un beso.

-Conste que te acompafié a cumplir afos -le dijo la tia Marcela.

Al dia siguiente no quiso levantarse: "Me estan pesando los cuaren-
ta", coqueted con la tia Jacinta cuando la vio llegar con el aliento en-
treverado de angustia.

Dos dias después el médico se decidid a ponerle morfina.

-Ayer soifé con Alejandria -le dijo la tia Marcela a la tia Jacinta
cuando desperté de alguno de los trances en que la colocaba la dro-
ga-. Con razon quieres ir. ¢éQué vas a hacer con tus deseos, herma-
na?

-Los voy a heredar -dijo la tia Jacinta con la pena en los labios.

-Habria que ir también a Dinamarca ya Italia, a Marruecos y a Sevi-
lla, a Cozumel y China -volvié a decir la tia Marcela-. Me estoy vol-
viendo como tu. ¢Qué vas a hacer con tus deseos, hermana?

Hacia un aino que todos sus deseos eran el solo deseo de no perder-
la, hacia mucho que su hermana se habia vuelto Paris y Nueva York,
Estambul y las Islas Griegas, el mas largo resumen de imposibles con
que la hubiera torturado la vida.

La noche del dia en que enterraron a su hermana Marcela, la tia Ja-
cinta exhausta de velar durante meses, poseida por una pena que ya
era parte de su cuerpo, se quedd dormida sobre un silléon de la sala.
Al poco rato despertd con frio y una sonrisa extravagante palpitando
en su boca.

-¢Qué pasod? -le preguntd su marido que estaba cerca, mirandola.

-Sofé con Marcela -dijo la tia Jacinta-. Esta en el cielo.

-¢Y qué dice? -preguntd el hombre, que conocia los riesgos de per-
turbar aquella pena.

-Dice que es como aqui, y esta contenta. Ya sabes que a ella nunca
le gustd viajar -contestd tia Jacinta caminando hacia su cuarto-. Va-
mos, ven a la cama. Hay que dormir para ver qué mas vemos.

De nifa, a la tia Elvira le daba miedo la oscuridad. Creian sus her-
manas que porque en lo oscuro no se puede ver nada, pero la razéon
de su miedo era exactamente la contraria: ella en lo oscuro veia de
todo. De lo oscuro salian arafias y vampiros gigantes, salia su mama
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en camisén abrazada a un crucifijo, salia su papa en cuatro pies con-
templando un cometa verde, mientras el abuelo y los tios pasaban
encima de él a toda carrera, abriendo sus bocas moradas para aullar
sin que nadie los oyera. En lo oscuro habia una nifia amarrada al ba-
randal de la escalera con un listdn de satin que le sacaba sangre. No
decia nada la tia Elvira, pero movia los labios como si dijera: "Hay
leones y pajaros flotando muertos en sus peceras".

-No inventes, Elvira -le decian sus hermanas-. En la oscuridad no
hay nada mas que lo mismo que cuando hay luz.

Sin embargo, aun habiendo luz la tia Elvira no veia las mismas co-
sas que sus hermanas. Ella era capaz de convertir el piano en lagarto,
la despensa en cueva de Ali Baba, la fuente en el Mar Negro y el agua
de jamaica en sangre de fusilados.

Decian que la tia Elvira estaba siempre un poco fuera de la

realidad, pero en los ratos que le dedicé aprendido a bordar como
cualquier otra senorita que se respetara, a tocar el piano sin apo-
rrearlo, a cantar todo el cancionero decente, incluidas las nueve mas
hermosas versiones del Ave Maria.

Cocinaba de todo, menos bacalao. Su abuela materna se habia em-
pefado en que sus hijas y nietas no aprendieran ese guiso, porgue en
Espafa era comida de pobres, y si ella habia pasado tantos trabajos
para vivir en México, no iba a ser para que sus descendientes acaba-
ran comiendo pescado seco, como cualquier andaluz muerto de ham-
bre.

La tia Elvira tenia los ojos negros de su mama y la boca imprudente
de su padre. Una boca conversadora y leguleya sin la cual se podria
haber casado antes de los veinte afios con cualquier criollo de cin-
cuenta generaciones, o con uno de esos espafioles recién llegados de
la pobreza, que hacian la América con tan buena fortuna. O bien, en
caso de enamoramiento inevitable, y dado que su papa practicaba
una tolerancia racial que en realidad era indiferencia, con algun liba-
nés trabajador y abusado. Cualquiera de estos hombres esperaba,
como todos los otros, fincar con una mujer que no anduviera opinan-
do, ni metiéndose en las platicas de los sefores, ni aconsejando coémo
solucionar el problema de la basura o la epidemia de los gobernado-
res. Las mujeres no estaban para hablar de temas que no fueran do-
mésticos, y entre menos hablaran mejor. Las mujeres, a coser y can-
tar, a guisar y rezar, a dormir ya despertarse cuando era debido.

Se sabia en la ciudad que la tia Elvira Almada no solo estaba mas
llena de opiniones que un periddico contestatario, sino que también
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tenia practicas raras. Algunas tan raras como mantenerse despierta
hasta las tres de la mafnana y no ser capaz de levantarse a tiempo ni
para ir a la misa de nueve que era la Ultima. A las nueve y a las diez,
la tia. Elvira dormia como el bebé que nadie iba a hacerle bajo el om-
bligo, justo porque a ella no le importaba donde habia que tener el
ombligo a cada instante. Las damas de entonces cuidaban muy bien
de llevar sus ombligos a la misa de ocho y de regresarlos a la casa en
cuanto terminaba para que nadie fuera a pensar que andaban pa-
seandose como viejas cuzcas. De ahi hasta la hora de la comida, gui-
saban o hacian jardineria, ayudaban a sus madres o escribian cartas
pudicas para ensayar hasta la perfeccién su letra de piquitos. Las mas
disipadas echaban chisme o memorizaban un poema con lagrimas.

En cambio, la tia Elvira y su ombligo iban despertando por ahi de
las once. Pasaban la mafana leyendo novelas y teorias sociales, has-
ta que la fiereza con que el ombligo sentia hambre indicaba la hora
de entregarse al uso de jarras y palanganas para irse lavando todo el
cuerpo de un modo disperso pero acucioso. Primero la entrepierna y
sus pelitos, en los que la horrorizaba la idea de un piojo llegado du-
rante la noche de algun rincon; después las axilas, a las que ella les
depilaba los vellos con la misma obstinacion de una mujer actual;
luego la cuenca del ombligo y al final los pies y las rodillas. Ya bien
bafiada, se ponia locién de rosas en los diez puntos que consideraba
cardinales y betabel en las mejillas. Hacia esto ultimo con tal habili-
dad y desde tan nina, que hasta su madre estaba segura de que su
hija Elvira tenia un espléndido rubor natural.

Llegaba al comedor siempre al ultimo, pero siempre a tiempo.

-Buenos dias, chulita -decia su mama, que vivia angustiada con el
comportamiento de aquel pedazo suyo al que veia, como todos, des-
tinado a la soledad.

-Buenos dias -contestaba ella, con el alma tranquila de quien se le-
vanta a desayunar a las seis de la manana. La comida era siempre su
primer alimento y aunque el destino la colocé en dias aciagos y des-
mafanados, nunca supo comer antes de las dos y media de la tarde.
A esa hora su papa volvia de emprender negocios y fracasos todos los
dias.

A la tia Elvira le gustaba llevar la conversacién para ese lado. El
mundo de su padre estaba lleno de proyectos y espejismos y ella era
feliz intentando que todos en la familia navegaran por ese mar. No
hubo negocio infausto que no emprendiera su padre. Habia comprado
una fabrica en quiebra, que le costd lo mismo que una nueva, y que
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debia de impuestos al fisco mas de lo que costd. El gobernador acabd
decidiendo que pasara a manos de los obreros y el papa de la tia Elvi-
ra aceptdé la decision sin chistar. Con lo que le quedd, compré las ac-
ciones de una mina de sal que en realidad era una compafia formada
por dos genios fracasados en su intento de desalinizar el agua del
mar. Importo después vajillas alemanas y chinas. Para venderlas, pu-
so una tienda de regalos que al poco tiempo se convirtid en el centro
de platica mas atractivo de la ciudad. Siempre habia café y cigarros
para todos los que manifestaran algun interés por la compra, venta o
uso de la porcelana.

Al afo de instalado, el comercio quebrd y hubo que cerrarlo, pero la
gente se habia acostumbrado de tal modo a pasar ahi las horas del
café y el chisme, que un turco lo compro para volverlo taqueria y se
hizo rico en las narices del buen don José Antonio Almada.

Frente a tal decepcion, el sefior Almada viajo hasta Guerrero en
busca de tierras y volvidé de alla convertido en el duefio de unos te-
rrenos a lo largo de la costa en un puerto llamado Acapulco, que a
decir suyo se convertiria en una de las playas mas famosas del mun-
do. Esa vez intervino su esposa y ella, que nunca se hubiera atrevido
a mencionar tal palabra, se dispuso al divorcio si su marido no vendia
cuanto antes las cinco hectareas de aquella playa inhdspita. Puestas
las cosas de aquel modo, el papa de Elvira vendi6 su playa y perdié lo
que hubiera sido el Unico buen negocio de su vida.

-Algo malo va a salir de todo esto -dijo la tarde que le compraron
sus terrenos-. No se puede despreciar tal maravilla sin pagarlo.

Gastadas todas sus fantasias empresariales, el sefior Almada entré
a la politica con la misma vehemencia y la misma ignorancia con que
habia ido por el mundo de los negocios. Como si no supiera todo el
mundo que con el gobierno era mejor no ponerse, el papa de la tia
Elvira tuvo a bien desempolvar su carrera de abogado para defender
a un torero que no habia podido cobrarle al gobernador su trabajo en
la corrida de toros en que lidié seis bestias con los cuernos sin rasu-
rar, e hizo una faena tras otra en honor a los valientes del 5 de mayo.

Al papa de la tia Elvira, que habia visto la corrida con la misma de-
vocidén con que otros oyen misa o van al banco, le parecié el colmo.
Una cosa era que el gobernador llevara la autoridad de su investidura
hasta manejar las finanzas publicas como si fueran las suyas, y otra
que con toda su calma le negara el salario a un artista, porque al ul-
timo toro no lo habia matado en el primer intento.
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-Aqui el circo es gratis -le dijo el gobernador-. Te puedo dar pan y
mujer, pero billetes ni los suefies. Ademas, te portaste como un car-
nicero.

El torero habia demostrado su valor durante tres horas seguidas y
no tuvo manera de guardarselo. Se puso a llamar tirano, asesino y
ladrén al gobernador quien, en su turno, lo mandd encerrar.

No tardd el papa de la tia Elvira en salir rumbo a la carcel a

ofrecerle sus servicios al torero.

Puso una demanda contra el jefe del gobierno, acusandolo de robo
y abuso de autoridad. Para la hora de la comida, estaba casi seguro
de que ganaria el pleito. Se habia hecho ayudar por sus amigos de la
prensa, que tanto café le debian y a quienes les parecié un litigio de
tamafno tolerable para tenerlo con el gobernador. Dedicaron largas
prosas a dudar de que un sefor tan magnanimo y aficionado a la fies-
ta brava como era el gobernador, hubiera podido maltratar a un tore-
ro. Seguro no seria asi, pero que si algun malentendido habia, ahi es-
taba ese hombre de bien llamado don José Antonio Almada.

Comian el postre cuando un ayudante llegé con el aviso de que el
torero iba a salir libre. La tia Elvira le dio tres cucharadas a su natilla
y se fue corriendo tras su papa. Llegaron a tiempo para presenciar la
firma de libertad y fue tal el gusto de su padre que se llevd a la tia
Elvira a una cantina a la que poco a poco fueron llegando celebrado-
res. Se armo una fiesta de brandy y anises, musica y leperadas de la
gue no se repuso nunca la reputacion de Elvira Almada. Habia bailado
con el torero hasta que ambos cayeron sobre una mesa desvencijados
del cansancio. Habia bebido chinchdon y usado palabras de hombre
con tal descaro y habilidad que todos los presentes llegaron a olvidar-
se de que estaba entre ellos una de las recatadas seforitas Almada.
No se acordaron de que ella era ella, sino hasta la manana siguiente.
Entonces la tia Elvira y su padre volvieron a la casa canturreando Es-
trellita y declardandose su amor.

-Oyelo bien, nifia -le dijo su padre-. Yo soy el Gnico hombre de tu
vida que te va a querer sin pedirte algo,

-Y yo la Unica mujer que te va a seguir queriendo cuando seas un
anciano y te hagas pipi en los pantalones le contesté la tia Elvira.

Entraron riéndose al patio alumbrado por un sol tibio. En el

centro, detenida como un fantasma, estaba la madre de la tia Elvi-
ra.

-¢Te das cuenta de lo que has hecho? -le gritd a su marido.
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Iba cobijada por la mantilla con que salia a la iglesia. Habia llorado,
no entendia de qué podian reirse aquel par de irresponsables. Claro
gue no se daban cuenta de lo que habian hecho. La gente feliz es cie-
ga y sorda.

-Saqué al torero de la carcel-dijo el hombre-. éTU dormiste mal? Te
ves desmejorada.

Le dio luego un beso a su mujer de mejilla con mejilla y subid las
escaleras pensando en su almohada. .

La tia Elvira supo que si permanecia un segundo a solas con su
mama, el cielo podria caerle en la cabeza, asi que corrié a la cocina
en busca de una quesadilla con epazote.

Durante unos dias su madre no les habld ni a ella ni a su marido,
pero después se dejé reconquistar por ambos y su existencia volvid a
ser sobria y grata. Fuera de la incapacidad de su marido para los ne-
gocios, la vida habia sido amable con la mama de la tia Elvira. Pero
su corta imaginacion le daba para creer a pie juntillas la version sale-
siana de que el mundo es malo cuando no es bueno. Y la tia Elvira
tenia desde pequefa una enorme propensidon a no respetar lo que to-
do el mundo considera bueno.

Como bien adiviné la gente, no fueron las diligencias legales y pe-
riodisticas del sefior Almada las que pusieron al torero en libertad,
sino el simple hecho de que el Ciudadano Gobernador recordd con
placer, al dia siguiente de la corrida, los momentos de valor que habia
tenido el hombre. Mejorado su buen animo, considerd una injusticia
mantenerlo encerrado sdlo por haber extendido su bravura hasta él.
Incluso le mandoé pagar como era debido y volvié a tener con el tore-
ro algo que es dificil lamar amistad, pero que se le parece en los mo-
dos.

Total, como en todos sus negocios, el Unico que habia quedado mal
parado era el papa de la tia Elvira, quien por supuesto no se enterd
de nada. Por eso al poco tiempo se entusiasmd con la solicitud de
unos obreros en huelga a los que el gobierno habia instado a volver a
su trabajo por la buena, lo que significaba simplemente volver sin
mas. Qué salarios, qué prestaciones ni qué ocho cuartos, lo importan-
te era restablecer la productividad.

Como si algo le faltara para tomar aquella causa con pasion, lo de
la productividad termin6é de empujar al papa de la tia Elvira. Ninguna
buena persona tenia que ser por fuerza productiva y menos aun em-
pefiarse en que otros lo fueran. Declard a los periddicos todo lo que
pudo en contra de quienes pretenden que la productividad sea el Uni-
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co criterio para juzgar a los seres humanos, aprovechd para criticar a
quienes lo Unico que buscan en la vida es el poder y el dinero, y vol-
vid a poner un amparo contra el gobernador y sus aliados.

Todas estas cosas, dichas en la casa o con sus amigos, le ganaban
los elogios y la admiracion de medio mundo. Pero puestas en papel y
tinta sonaban a locura, a suicidio, al peor negocio que don José Anto-
nio Almada hubiera emprendido en su calida y generosa existencia.

Al gobernador le habia llegado la historia de la celebracidon con el
torero. Quien se la contd habia descrito a la tia Elvira como el lujo de
pasion y belleza que irradié aquella noche.

-A cada quien por donde le duela -dijo el gobernador muerto de ri-
sa-. Y éste la pone facil, porque deja su dolor en libertad. Sélo a un
tarugo buen hombre como él se le ocurre.

Después de comer, la tia Elvira y su hermana Josefina acostumbra-
ban caminar por la avenida de La Paz rumbo al cerro de San Juan.
Eran dos mujeres que parecian opuestas y quiza se adoraban preci-
samente por eso. Josefina iba a casarse con el mejor partido de la
ciudad, un hombre prudente y rico que, a decir de la tia Elvira, hubie-
ra sido hasta guapo si no tuviera el gesto como amarrado.

Pasada la mitad del camino, casi donde terminaba la ciudad, estaba
la gran casa del novio, mas grande aun porque tenia junto el molino
de harina del que salia parte de la fortuna familiar. Ahi se quedaba
Josefina para estar un rato con su suegra, que la esperaba en la
puerta y dedicaba las siguientes dos horas a ir entrenando a la mu-
chacha en los exactos manejos y los precisos gustos domésticos de la
familia, a la que habria de entrar con toda su suavidad, su inteligen-
cia y su perfecta cintura.

La tia Elvira seguia sola el camino hasta el cerro al que subia como
una chiva mordiendo el tallo de alguna flor y sujetdandose al pasto y la
tierra con sus pies conocedores y firmes. Al llegar a la punta se arre-
llanaba para mirar la puesta de sol con la devocidén de quienes cono-
cen rezos de privilegio. Algun antepasado cholulteca la empujaba a
ese rito de contemplar el sol y los volcanes.

De esa ceremonia la robaron una tarde. Le vendaron los ojos y em-
pezaron a bajarla del cerro pegando unos gritos que nadie oia. Su
hermana estaba a dos kildmetros de distancia aprendiendo deshilado
fino, su mama hacia galletas de naranja, su papa habia prendido un
puro sobre una taza de café libanés y comentaba con sus amigos el
desastre de seguir viviendo en una sociedad maniquea como la po-
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blana, que era como la mexicana, que al fin y al cabo era igual a la de
cualquier parte.

Fue hasta que anochecié cuando su hermana Josefina empezd a
preguntarse por la demora de la tia Elvira. Era una loca audaz, pero
como todos sabian, no le gustaba andar en la oscuridad. Al principio
Josefina disimuld su aflicciéon porque le daba verglienza molestar a su
proxima familia politica preocupandola con las locuras de su hermana
Elvira que no habia sido capaz de caer en lios siquiera después de la
boda. Pero cuando, acompanada por el novio y la suegra, subid y ba-
jo del cerro desnudando con la vista todos los alrededores y llaman-
dola a gritos desde el coche sin la menor respuesta, una angustia
como podredumbre le corrié del estdbmago a la boca y dejé de hablar.
Tuvo que rendirse a la certidumbre de que Elvira no estaba en los al-
rededores y volver a la casa junto al molino conteniendo las lagrimas
en un gesto de nina golpeada.

Al llegar ahi encontré reunida a toda la familia de su novio. El sue-
gro, las tias, la cufiada, el cufiado y la mama, abandonaron su habi-
tual prudencia y en un gesto de cordialidad y buen tino se pusieron a
hilvanar historias de mujeres raptadas, violadas, muertas y descuarti-
zadas, durante los ultimos treinta afios. Su suegra habia perdido en Ia
revolucion todos los bienes que su marido obtuvo por la misma épo-
ca. Le echaba la culpa al gobierno de todos y cada uno de aquellos
actos de barbarie, incluyendo el de la nifia que se fue a un pozo
mientras su mama se distrajo un segundo.

Don José Antonio Almada llegd a su casa a las ocho en punto y en-
contré a su mujer decorando galletitas y repitiendo "La Magnifica" de-
trds de una sonrisa. Cuando el sefior Almada preguntd por las nifias
ella interrumpid su oracion para afirmar que no habian llegado y el
hombre se le fue encima diciéndole que también ella estaba chiflada,
que no luego dijera que la locura de Elvira nada mas era herencia de
su lado, que si no se habia dado cuenta de la hora que era.

-Si, ya me di cuenta dijo la mujer-. Pero no escandalizo, porque
como siempre me dicen que exagero, estoy haciéndome el propdsito
de no gritar para no parecer écomo dices?

-Maniquea, esposa, maniquea. Pero es que nunca tardan tanto.

-Eso pienso yo. Pero yo siempre he dicho que no me gusta que ca-
minen solas en la tarde, que Elvira se trepe al monte, que se le haga
de noche. Y tu dices que soy una posesiva, que en Nueva York asi es,
que ya hace rato que empezé el siglo veinte y que...

No pudo seguir y se puso a llorar despavorida.
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-Voy a buscarlas -avisé temblando don José Antonio.

Toda la tarde habia oido en el café advertencias mucho mas exage-
radas que las que nunca se hubiera atrevido a hacer su esposa sobre
lo arriesgado que era enfrentarse a la autoridad cuando uno tenia hi-
jas.

Se fue por la calle rumbo al molino diciendo improperios contra sus
hijas, que de seguro estaban ahi tomando churros muy tranquilas.
Contra su mujer que siempre acababa teniendo razén, ya quien por
contradecir habia dejado él que sus hijas anduvieran por el mundo
como personas y no como las joyas que eran. Y también contra los
toreros y contra los trabajadores en huelga, contra el gobernador, y
sobre todo contra si mismo.

Hacia el ultimo frio de marzo y él temblaba resintiéndolo mas que
ningun otro. Cuando llegd al molino, su hija mayor lo abrazé como si
él también tuviera la certidumbre de que la tia Elvira se habia perdido
para siempre.

El novio de Josefina se acerco a saludar, con la mezcla de bondad vy
perfeccion que después su mujer detestaria.

-Sé que es una imprudencia recordarle que le adverti los peligros
de meterse a defender trabajadores levantados -le dijo al sefior Al-
mada.

-Si lo sabe, por qué me lo recuerda -contesté el sefior Almada apa-
rentemente recobrado del primer miedo. Tenia el brazo sobre los
hombros de su hija Josefina, que al oirlo se pregunté si estaria esco-
giendo un buen marido.

Antes de que nadie se preocupara por ella, la tia Elvira habia empe-
zado a bajar el cerro con las manos atadas y la boca libre. Después
de los primeros gritos, dejé de oponerle resistencia a su secuestra-
dor. Al contrario de lo que éste esperaba, ella contuvo su garganta en
cuanto se dio cuenta de que nadie la oiria. Desde que le contaron en
la escuela la tragedia de la Santa Maria Goretti, una adolescente que
se dejéo matar antes que dejarse poseer por un villano, habia pensado
que la santa cometié un error garrafal, y que si alguna vez su cuerpo
corria un riesgo parecido, haria todo menos oponerse a los designios
de la vida. Asi que cuando se vio atrapada por aquel hombre de bra-
zos fuertes y expresion bruta, le dijo:

-Si lo que quieres es llevarme, voy contigo. Pero no me maltrates.

El tipo lo pensd un segundo y le pidié después que extendiera las
manos para atarselas.
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-No me vayas a tapar la boca porque me angustio y me desmayo -
informd la tia Elvira-. Te prometo no gritar. Pero no te preocupes si
no cumplo mi promesa, de todos modos no hay quien pueda oirme.

El tipo era menos bruto de lo que se veia y aceptd la propuesta de
Elvira, con tal de no cargarla desmayada hasta el coche en que los
esperaba su jefe inmediato, un hombre cincuentdén, afodongado vy
eternamente crudo que lo habia hecho subir solo porque, segun dijo,
estaba harto de cargar viejas asustadas.

Empezaron a bajar.

-¢TU con quién trabajas? -pregunto la tia Elvira después de un rato.

-Con Tigre -dijo el muchacho, que no se aguantd las ganas de pre-
sumir.

-{Y ese qué conmigo? -dijo ella. .

-Yo qué sé.

-¢Eres de los que obedecen sin preguntar? -dijo la tia Elvira.

-Oi que eres hija de un tipo Almada -contestd el muchacho irritan-
dose.

-¢Y eso qué? ¢Cuanto te pagan?

-Mucho. é¢Qué te importa? Ni que yo te fuera a mantener. Te llevo y
alla te dejo con ellos. .

-¢Quién me va a mantener?

-Depende. Estas bonita. Adivinar quién te quiera. Alld se ven puras
bonitas.

-Las veras tu, otros no nada mas las ven -dijo la tia Elvira. El mu-
chacho se acercd furioso, le pellizcé los brazo y la besé como en las
peliculas.

-Asi serds valiente, con la vieja amarrada -dijo la tia Elvira- éVienes
solo o te mandaron con otro?

-Claro que vengo con otro. El otro trae el coche y la pistola-dijo el
joven buscando con la mirada el auto de su amigo en las faldas del
cerro.

Por el camino llegaba otro auto y el viejo tendria que alejarse para
que no sospecharan de él. Eso estaba planeado. Si alguien se acerca-
ba, el muchacho tendria que esconder a la hija de Almada en la pe-
guena cueva que se abria a medio cerro, al otro lado de la vereda por
la que la gente acostumbraba subir, y justo por el que bajaban la tia
y su apresador. Ella la conocia como conocia todo el monte, pero no
entraba nunca, porque era un lugar oscuro y pestilente, lleno de tela-
ranas y ratones.
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El joven tapé la boca de Elvira y la arrastré a la cueva sin encontrar
demasiada resistencia.

La muchacha tenia tanto empefo en huir como él. Se tird al suelo,
le hizo seflias para que también él se arrastrara y se metid a la pe-
quena cueva con mas rapidez y habilidad que el muchacho. Oscure-
cia. La tia Elvira oy6 a lo lejos los gritos de Josefina y sintié pena por
ella. Pero pensé que si la encontraban los Miranda amarrada aun va-
go pestilente, la vida que su hermana sonaba por las tardes se iria a
la basura sin mayor tramite. Por fin los gritos se apagaron. El mucha-
cho mird a la tia Elvira. Se hacia de noche, pero su cuerpo iluminaba
la creciente oscuridad.

-¢Por qué no gritaste? -le pregunté.

-Para que no te lastimaran -contesté la tia Elvira.

-Pinche vieja, me quieres meter en un lio -dijo acercandose a ten-
tarla despacio.

-Si yo me robara algo, me lo robaria para mi -dijo la tia Elvira.

La noche se habia cerrado sobre ellos y sintid que seria mejor aco-
gerse a la idea de que estaba sofiando. El tipo volvid a besarla y a
sobarse contra ella, enfebrecido.

-Asi, quién no es valiente -dijo la tia Elvira, arrastrandose otra vez
hacia afuera de la cueva. El joven la siguid. Sintieron al aire pegarles
en el cuerpo como otra caricia. El le desamarroé las manos vy ella se las
echd al cuello. Su piel olia raro. La tia Elvira pensdé que nunca habia
tenido tan cerca una piel no emparentada con la suya.

Luego cerrd los ojos y con las manos libres acaricié al desconocido
como si tuviera que grabarselo en la memoria de sus yemas. Le fue
desabrochando la camisa poco a poco hasta que se la quitd. Luego le
tapd los ojos con un cariino y se fue sobre el cinturdn con una soltura
que cualquiera diria que hacia tiempo practicaba. Lo fue tocando todo
y en todo fue habil y buena, hasta en los dedos de los pies que le so-
bdé como quien compone las flores de un adorno. No dejé en aquel
cuerpo ningun recelo. Lo apacigud a fuerza de hablarle cosas en los
oidos y en todas las partes por las que pasaron sus labios.

-Yo sabia que las ricas eran tontas en esto -dijo el muchacho desde
su apaciguada y ferviente desnudez.

-Somos -dijo Elvira cuando sintié moverse la mano de él entre sus
piernas de virgen intrépida-. Somos, somos -murmurd arrancando a
correr como un gato asustado. Dejando tras de si el primer cuerpo
desnudo que le mandé el azar.

98



Abrazaba el montén de ropa del muchacho y corria hacia el molino
impetuosa y desesperada. En las faldas del cerro estaba un coche con
el gordo de la pistola dormido como el angel que no fue jamas. Habia
vuelto en cuanto el coche con Josefina y el novio abandoné el lugar, y
cuando vio que su pupilo tardaba en bajar imagind que algo bueno le
estaria pasando y se dio permiso para una siesta. Le habia parecido
correcto esperar a que el muchacho hiciera su primer trabajo ganan-
doles un poco de mujer a sus patrones.

La tia Elvira pasdé cerca del coche sin voltear a mirarlo. La movia
una excitacidn desconocida. éQué hubiera venido después? le pregun-
té un instante a su cuerpo. Pero en lugar de contestar, siguié corrien-
do.

Entré al molino con los ojos de luna y la boca de una muerta. El
portero la vio subir la escalera todavia como un animal perseguido.
Luego entré a la sala y abrazd a su papa que de mirarla viva sintidé su
corazén reventarse y su cuerpo desfallecer.

-Todo esto fue por vender Acapulco -dijo el senor Almada varias
veces, en su agonico delirio de los siguientes dias-. éPara qué me sali
de los negocios? -le preguntaba a todo el que iba a visitarlo al hospi-
tal.

La tia Elvira lo besaba y lo besaba con la cara marchita de llanto y
desesperanza.

-No te aflijas, papa. Lo volveremos a comprar, pero no te me mue-
ras. No te mueras.

Siguid rogandole que no se muriera mucho tiempo después de ha-
berlo enterrado. Porque la tia Elvira en realidad no enterrd nunca a su
padre. Paso el resto dc su larga vida haciendo negocios en su honor.
Su madre le entregd la administracion de la ladrillera de Xonaca, que
era lo Ultimo que les quedaba, para ver si haciéndola sentir impres-
cindible lograba sacarla del pozo al que se habia tirado.

Y eso la entretuvo para siempre. Empezd por convencer a la mitad
de los constructores del estado de que sus tabiques estaban mejor
hechos que ningunos y acabé duefia de una verdadera mina de sal,
dos de los primeros cinco aviones que cruzaron el cielo mexicano,
tres de los primeros veinte rascacielos y cuatro hoteles sobre la cos-
tera de Acapulco.

-Ya ves, papa -decia al final de su vida, cada tarde frente al mar-.
Volvimos a comprar Acapulco.
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La tia Daniela se enamord como se enamoran siempre las mujeres
inteligentes: como una idiota. Lo habia visto llegar una mafnana, ca-
minando con los hombros erguidos sobre un paso sereno y habia
pensado: "Este hombre se cree Dios". Pero al rato de oirlo decir histo-
rias sobre mundos desconocidos y pasiones extranas, se enamoré de
él y de sus brazos como si desde nifia no hablara latin, no supiera 16-
gica, ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los juegos de
Gongora y Sor Juana como quien responde a una cancion en el re-
creo.

Era tan sabia que ningun hombre queria meterse con ella, por mas
que tuviera los ojos de miel y una boca brillante, por mas que su
cuerpo acariciara la imaginacion despertando las ganas de mirarlo
desnudo, por mas que fuera hermosa como la virgen del Rosario. Da-
ba temor quererla porque algo habia en su inteligencia que sugeria
siempre un desprecio por el sexo opuesto y sus confusiones.

Pero aquel hombre que no sabia nada de ella y sus libros, se le
acercé como a cualquiera. Entonces la tia Daniela lo doté de una inte-
ligencia deslumbrante, una virtud de angel y un talento de artista. Su
cabeza lo miré de tantos modos que en doce dias creyd conocer cien
hombres.

Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, en-
tregada hasta las ufias a los deseos y ocurrencias de un tipo que nun-
ca llegé para quedarse y jamas entendié uno solo de todos los poe-
mas que Daniela quiso leerle para explicar su amor.

Un dia, asi como habia llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no
hubo entonces en la redonda inteligencia de la tia Daniela un solo
atisbo capaz de entender qué habia pasado.

Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvid la mas
tonta de las tontas. Perderlo fue una pena larga como el insomnio,
una vejez de siglos, el infierno.

Por unos dias de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y suplica
que le prestd una noche, la tia Daniela enterrd las ganas de estar viva
y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de las piernas, la intensi-
dad en la frente y las entranas.

Se quedod casi ciega en tres meses, una joroba le crecié en la espal-
da, y algo le sucedié a su termostato que a pesar de andar hasta en
el rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba de frio como si viviera
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en el centro mismo del invierno. La sacaban al aire como a un cana-
rio. Cerca le ponian fruta y galletas para que picoteara, pero su ma-
dre se llevaba las cosas intactas mientras ella seguia muda a pesar de
los esfuerzos que todo el mundo hacia por distraerla.

Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las palomas o
viendo ir y venir a la gente, algo de ella volvia a dar muestras de
apego a la vida. Trataron todo. Su madre se la llevé de viaje a Espa-
Na y la hizo entrar y salir de todos los tablados sevillanos sin obtener
de ella mas que una lagrima la noche en que el cantador estuvo ale-
gre. A la manana siguiente, le puso un telegrama a su marido dicien-
do: "Empieza a mejorar, ha llorado un segundo". Se habia vuelto un
arbol seco, iba para donde la llevaran y en cuanto podia se dejaba
caer en la cama como si hubiera trabajado veinticuatro horas reco-
giendo algododn. Por fin las fuerzas no le alcanzaron mas que para
echarse en una silla y decirle a su madre: "Te lo ruego, vamonos a
casa".

Cuando volvieron, la tia Daniela apenas podia caminar y desde en-
tonces no quiso levantarse. Tampoco queria bafarse, ni peinarse, ni
hacer pipi. Una mafiana no pudo siquiera abrir los ojos.

-iEstd muerta!-oyd decir a su alrededor y no encontrd las fuerzas
para negarlo.

Alguien le sugirid a su madre que ese comportamiento era un chan-
taje, un modo de vengarse en los otros, una pose de nina consentida
que si de repente perdiera la tranquilidad de su casa y la comida se-
gura, se las arreglaria para mejorar de un dia para otro. Su madre
hizo el esfuerzo de creerlo y siguid el consejo de abandonarla en el
quicio de la puerta de Catedral. La dejaron ahi una noche con la espe-
ranza de verla regresar al dia siguiente, hambrienta y furiosa, como
habia sido alguna vez. A la tercera noche la recogieron de la puerta
de Catedral con pulmonia y la llevaron al hospital entre lagrimas de
toda la familia.

Ahi fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel brillante que
hablaba sin tregua y que decia saber las curas del mal de amores. Pi-
did que la dejaran hacerse cargo del alma y el estdbmago de aquella
naufraga. Era una creatura alegre y avida. La oyeron opinar. Segun
ella el error en el tratamiento de su inteligente amiga estaba en los
consejos de que olvidara. Olvidar era un asunto imposible. Lo que
habia que hacer era encauzarle los recuerdos, para que no la mata-
ran, para que la obligaran a seguir viva.
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Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia
que ya les provocaba cualquier intento de curar a su hija. Daban por
hecho que no serviria de nada y sin embargo lo autorizaban como si
no hubieran perdido la esperanza que ya habian perdido.

Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien pa-
saba frente a la puerta oia la incansable voz de Elidé hablando del
asunto con la misma obstinacion con que un médico vigila a un mori-
bundo. No se callaba. No le daba tregua. Un dia y otro, una semana y
otra.

-¢COmo dices que eran sus manos? -preguntaba. Si la tia Daniela
no le contestaba, Elidé volvia por otro lado.

-¢Tenia los ojos verdes? éCafés? ¢Grandes?

-Chicos -le contestd la tia Daniela hablando por primera vez en
treinta dias.

-¢Chicos y turbios? -pregunto la tia Elidé.

-Chicos y fieros -contestd la tia Daniela, y volvid a callarse otro
mes.

-Seguro era Leo. Asi son los Leo -decia su amiga sacando un libro
de hordscopos para leerle. Decia todos los horrores que pueden caber
en un Leo. -De remate son mentirosos. Pero no tienes que dejarte, tu
eres Tauro. Son fuertes las mujeres de Tauro.

-Mentiras si que dijo -le contestd Daniela una tarde.

-¢Cuadles? No se te vaya a olvidar. Porque el mundo no es tan gran-
de como para que no demos con él, y entonces le vas a recordar sus
palabras. Una por una, las que oiste y las que te hizo decir.

-No quiero humillarme.

-El humillado va a ser él. Si no todo es tan facil como sembrar pa-
labras y largarse.

-Me iluminaron -defendid la tia Daniela.

-Se te nota iluminada -decia su amiga cuando llegaban a puntos asi

Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda. Ni
siquiera se dio cuenta de como fue. La llevd a una caminata por el
jardin. Cargaba una cesta con frutas, queso, pan, mantequilla y té.
Extendid un mantel sobre el pasto, saco las cosas y siguié hablando
mientras empezaba a comer sin ofrecerle.

-Le gustaban las uvas -dijo la enferma.

-Entiendo que lo extranes.

-Si -dijo la enferma acercandose un racimo de uvas-. Besaba regio.
Y tenia suave la piel de los hombros y la cintura.
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-¢Como tenia? Ya sabes -dijo la amiga como si supiera desde siem-
pre lo que la torturaba.

-No te lo voy a decir -contestd riéndose por primera vez en

meses. Luego comid queso y té, pan y mantequilla.

-¢Rico? -le preguntd Elidé.

-Si -contestd la enferma empezando a ser ella.

Una noche bajaron a cenar. La tia Daniela con un vestido nuevo y el
pelo brillante y limpio, libre por fin de la trenza polvosa que no se ha-
bia peinado en mucho tiempo.

Veinte dias después ella y su amiga habian repasado los recuerdos
de arriba para abajo hasta convertirlos en trivia. Todo lo que habia
tratado de olvidar la tia Daniela forzandose a no pensarlo, se le volvio
indigno de recuerdo después de repetirlo muchas veces. Castigd su
buen juicio oyéndose contar una tras otra las ciento veinte mil tonte-
rias que la habian hecho feliz y desgraciada.

-Ya no quiero ni vengarme -le dijo una manana a Elidé-. Estoy abu-
rridisima del tema.

-¢Como? No te pongas inteligente -dijo Elidé-. Este ha sido

todo el tiempo un asunto de razén menguada. éLo vas a convertir
en algo lucido? No lo eches a perder. Nos falta lo mejor. Nos falta
buscar al hombre en Europa y Africa, en Sudamérica y la India, nos
falta encontrarlo y hacer un escandalo que justifique nuestros viajes.
Nos falta conocer la Galeria Pitti, ver Florencia, enamorarnos en Ve-
necia, echar una moneda en la fuente de Trevi. ¢éNO vamos a perse-
guir a ese hombre que te enamord como a una imbécil y luego se
fue?

Habian planeado viajar por el mundo en busca del culpable y eso de
que la venganza ya no fuera trascendente en la cura de su amiga te-
nia devastada a Elidé. Iban a perderse la India y Marruecos, Bolivia y
el Congo, Viena y sobre todo Italia. Nunca pensé que podria conver-
tirla en un ser racional después de haberla visto paralizada y casi loca
hacia cuatro meses.

-Tenemos que ir a buscarlo. No te vuelvas inteligente antes de
tiempo -le decia.

-Llegd ayer -le contesto la tia Daniela un mediodia.

-¢Como sabes ?

-Lo vi. Toco en el balcén como antes.

-{Y qué sentiste?

-Nada.

-¢Y qué te dijo?
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-Todo.

-¢Y qué le contestaste?

-Cerré.

-¢Y ahora? -preguntd la terapista.

-Ahora si nos vamos a Italia: los ausentes siempre se equivocan.

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: "Piovvera dentro a I'alta
fantasia".

Amalia Ruiz encontrd la pasidén de su vida en el cuerpo y la voz de
un hombre prohibido. Durante mas de un afo lo vio llegar febril hasta
el borde de su falda que salia volando tras un abrazo. No hablaban
demasiado, se conocian como si hubieran nacido en el mismo cuarto,
se provocaban temblores y dichas con sélo tocarse los abrigos. Lo
demas salia de sus cuerpos afortunados con tanta facilidad que al po-
co rato de estar juntos el cuarto de sus amores sonaba como la Sin-
fonia Pastoral y olia a perfume como si lo hubiera inventado Coco
Chanel.

Aqguella gloria mantenia sus vidas en vilo y convertia sus muertes
en imposible. Por eso eran hermosos como un hechizo y promisorios
como una fantasia.

Hasta que una noche de octubre el amante de tia Meli llegé a la cita
tarde y hablando de negocios. Ella se dejo besar sin arrebato y sintio
el aliento de la costumbre devastarle al boca. Se guardé los repro-
ches, pero salié corriendo hasta su casa y no quiso volver a saber
mas de aquel amor.

-Cuando lo imposible se quiere volver rutina, hay que dejarlo- le
explicd a su hermana, que no era capaz de entender una actitud tan
radical-. Uno no puede meterse en el lio de ambicionar algo prohibi-
do, de poseerlo a veces como una bendicidn, de quererlo mas que a
nada por eso, por imposible, por desesperado, y de buenas a prime-
ras convertirse en el anexo de una oficina. No me lo puedo permitir,
no me lo voy a permitir. Sea por Dios que algo tiene de prohibido y
por eso esta bendito.

Durante mucho tiempo se dijo que Amanda Rodoreda era hija de
Antonio Sanchez, el compadre de su papa. Y ni su propia madre pare-
cio saber de dénde le habia llegado a la barriga aquella nifia tan poco
parecida a los dos hombres que para su desgracia le cruzaron la vida.
Decian que cuando la solté al mundo, su corazén todavia estaba ar-
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diendo por la boca y las manos de Antonio Sanchez, aunque su cabe-
za descansara como siempre en el regazo de su apacible Rodoreda.

Varios afios habia convivido con ambos de la mafana a la noche,
oyéndolos inventar negocios y fundarlos, viéndolos tener éxitos y fra-
casos entre conversaciones eternas y extenuantes borracheras. Lo
mismo a uno que al otro los habia recogido del suelo como fardos, los
habia puesto en sus camas y cobijado al llegar la madrugada. Para los
dos habia preparado chilaquiles y café negro, a los dos les habia or-
ganizado las maletas cuando se iban a recorrer el rancho de Tlaxcala
y con uno y el otro se habia puesto a cantar en las noches sin luz
eléctrica que se ciernen sobre los alrededores del cerro La Malinche.
Estaba casada con uno de ellos, muy bien y desde siempre lo habia
querido como se debe. Al otro empezd queriéndolo como una exten-
sion de ese amor y acabé enamorandose de su voz y de las cosas que
con ella decia. Pero no fue su culpa. En realidad no fue culpa de na-
die. Asi sucede a veces y no vale la pena desvelarse investigando por
qué.

Supongo que algo de eso pensdé Antonio Sanchez cuando decidid ir-
se a quién sabe donde sin dejar un aviso ni reclamar un centavo de
todos los que tenia metidos en la sociedad con Rodoreda. Se fue la
mafana siguiente a la noche en que su compadre le notificd que su
sefiora estaba embarazada, y lo dejé todo, hasta las tijeras con que
cortaba la punta de sus puros. No mas de tres camisas y un pantaldon
faltaban en sus cajones, asi que Daniel Rodoreda pensé que algo ur-
gente se le habia cruzado y que volveria al terminar la semana. Pero
pasaron mas de seis meses sin que se oyera de él y Rodoreda empe-
z6 a extranarlo como un perro. Le urgia su presencia sonriente y au-
daz, le hacian falta sus observaciones, su ingenio, la compania de
tiempo completo ala que estaba acostumbrado, su complicidad. Sobre
todo en esos Ultimos meses del embarazo que habia convertido a su
alegre y despabilada mujer en un bulto que apenas hablaba, que po-
dia pasarse horas sin decir palabra, que lloraba con cualquier pregun-
ta y con dificultad comia tres cucharadas de sopa para alimentar a la
maravilla que llevaba dentro.

Amanda no habia nacido todavia, cuando su futura abuela paterna
tuvo la delicadeza de preguntarle a su hijo si estaba seguro de que
por el vientre de su mujer no habia pasado mas que el esperma Ro-
doreda. Con esa sola pregunta derribd la torre de naipes que era ya
la vida de aquel marido, empenado en no ver la pena que su senora
tenia en los o0jos. Rodoreda volvidé a su casa a tirarse en una cama
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para tratar de morirse. Estuvo dos semanas con fiebre, echando es-
puma por la boca y un liquido azulado por los ojos, con la piel ceniza
y el pelo encaneciendo de uno en uno, pero a tal velocidad que cuan-
do volvié en si tenia la cabeza blanca. Su mujer estaba junto a él y lo
vio abrir los ojos por primera vez para mirar, no sbélo para perderse
en un horizonte inalcanzable.

Lo vio mirarla y una paz que jamas imagind la hizo sonreir como la
primera vez.

-Perdoname -dijo.

-No tengo nada que perdonar --contesto él.

Nunca se hablé mas del asunto.

Un mes después nacié una nina de ojos claros que Daniel Rodoreda
bautizd6 como suya y con la cual termind de perder el poco juicio que
le quedaba. Asegurd que seria imposible encontrar nada mas hermo-
so en el mundo y la vio crecer prendado hasta de la ira que le llenaba
los ojos ante cualquier contratiempo.

Cuando murié su madre, Amanda tenia diez afios y la furia mas que
la tristeza se le instald en los ojos durante meses. Lo mismo le pasé a
Rodoreda, asi que estuvieron viviendo juntos mas de un afio sin ha-
blarse. Un dia Rodoreda se la quedé mirando mientas ella escribia su
tarea empinada sobre un cuaderno.

-¢A quién te pareces tu? -le pregunté acariciandola.

-A mi -le contesté Amanda-. ¢A quién quieres que me parezca?

-A mi abuela -dijo Rodoreda y empezd a contar cosas de su abuela
en Asturias hasta que la conversacion se instald de nuevo en la casa.

Diez anos mas tarde Antonio Sanchez regresd a la ciudad, hermoso
y devastador como siempre. A los cuarenta y cinco afos era tan idén-
tico a si mismo que volvid a fascinar a Rodoreda. Habia ido a buscar-
lo, le habia pedido perddn por irse sin avisar, le habia dado un largo
abrazo y no le habia pedido cuentas al preguntar sobre la situacion de
los ranchos vy la tienda a los que llaméd tus negocios, nunca los nues-
tros. Sélo al hablar de Amanda notd en su voz algo mas que el interés
de un tio ausente y descuidado. Entonces Rodoreda la mandé llamar,
feliz y temeroso de ensefarle aquel tesoro.

Amanda entré a la sala con su cabeza llena de rizos y un lapiz en la
boca.

-Papa, estoy estudiando -dijo, con la voz de prisa y disgusto que a
él le caia tan en gracia.

-Ta perdones los modos -pidi6 Rodoreda a Antonio Sanchez-. En
febrero entra a la universidad y es una nifla muy obsesiva.
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-¢Va a la universidad? -pregunté Antonio Sanchez, deslumbrado
con aquel monstruo que sonreia con la misma impaciencia disimulada
de su papa.

-Si -dijo Rodoreda-. Por fin alguien en la familia podra ser intelec-
tual de tiempo completo.

-¢Y qué estudias? -le preguntd Antonio Sanchez al angel ensober-
becido que tenia enfrente.

-Derecho -contesté ella-. ¢Y usted quién es?

-Me llamo Antonio Sanchez -dijo él, mirandola como si toda ella
fuera la Via Lactea.

-Ah, ya. De usted es de quien se supone que soy hija —dijo Amanda
en el tono con que se comenta el buen clima-. (Y a qué ha vuelto? ¢A
casarse conmigo? Porque yo de hija suya no tengo ni la estampa, ni
las ganas.

Daniel Rodoreda se quitd los anteojos y mordido una de las patitas
hasta arrancarla.

-¢Qué dices tu? -le pregunté a su hija.

-No lo digo yo, papa. Todo el mundo comenta. ¢Por qué nosotros
no? ¢El sefior me engendrd? éDe ninguna manera? éQuién sabe?

-Quién sabe -dijo Antonio Sanchez.

-¢Quién sabe? -preguntd Rodoreda-. Yo sé. TuU eres hija mia como
que te pareces a mi abuela materna hasta en los dobleces del cuello,
como que sabes cantar como mi padre y enojarte como sélo yo.

-Muy bien. Qué bendicién. Soy tu hija. Entonces me quiero casar
con tu amigo.

-Amanda, no me vuelvas loco.

-¢COmo? Si lo que pretendo es que dejes de estar loco. Demués-
trame por una vez que de verdad puedes creer con todo tu cuerpo
eso que dices con tanto ruido: Amanda es mi hija. iClaro que soy tu
hija! Daniel Rodoreda, tu esposa no se acostd nunca con tu amigo.
¢Verdad?

-Verdad- dijo Sanchez.

-Y Amanda no es un regalo de Dios, ni un golpe de suerte, ni una
furia que recogid tu generosidad. Amanda es tu hija y por eso se va a
casar con su otro papa. Para que se acaben los chismes, para que se
traguen sus elucubraciones los papas de mis compaferas de colegio,
mis nanas, mi abuela, las maestras, el cura de San Sebastian, el Se-
nor Arzobispo y el perro de la esquina.

-¢A eso volviste? -le preguntd a su amigo.
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Un afio después Daniel Rodoreda desfilé por el pasillo central de
Santo Domingo llevando del brazo a su hija Amanda. La entregd en
matrimonio a Don Antonio Sanchez, su mejor amigo.

La noche de bodas la pasaron los tres en el rancho de Atlixco,
muertos de risa y paz.

Tia Jose Rivadeneira tuvo una hija con los ojos grandes como dos
lunas, como un deseo. Apenas colocada en su abrazo, todavia hume-
da y vacilante, la nifia mostro los ojos y algo en las alas de sus labios
que parecia pregunta.

-¢Qué quieres saber? -le dijo la tia Jose jugando a que entendia ese
gesto.

Como todas las madres, tia Jose pensdé que no habia en la historia
del mundo una creatura tan hermosa como la suya. La deslumbraban
el color de su piel, el tamano de sus pestafias y la placidez con que
dormia. Temblaba de orgullo imaginando lo que haria con la sangre y
las quimeras que latian en su cuerpo.

Se dedicd a contemplarla con altivez y regocijo durante mas de tres
semanas. Entonces la inexpugnable vida hizo caer sobre la nifa una
enfermedad que en cinco horas convirtido su extraordinaria viveza en
un suefio extenuado y remoto que parecia llevarsela de regreso a la
muerte.

Cuando todos sus talentos curativos no lograron mejoria alguna, tia
Jose, palida de terror, la cargd hasta el hospital. Ahi se la quitaron de
los brazos y una docena de médicos y enfermeras empezaron a mo-
verse agitados y confundidos en torno a la nifia. Tia Jose la vio irse
tras una puerta que le prohibia la entrada y se dejo caer al suelo in-
capaz de cargar consigo misma y con aquel dolor como un acantilado.

Ahi la encontré su marido que era un hombre sensato y prudente
como los hombres acostumbran fingir que son. Le ayudo a levantarse
y la regafio por su falta de cordura y esperanza. Su marido confiaba
en la ciencia médica y hablaba de ella como otros hablan de Dios. Por
eso lo turbaba la insensatez en que se habia colocado su mujer, inca-
paz de hacer otra cosa que llorar y maldecir al destino.

Aislaron a la nifia en una sala de terapia intensiva. Un lugar blanco
y limpio al que las madres soélo podian entrar media hora diaria. En-
tonces se llenaba de oraciones y ruegos. Todas las mujeres persigna-
ban el rostro de sus hijos, les recorrian el cuerpo con estampas vy
agua bendita, pedian a todo Dios que los dejara vivos. La tia Jose no
conseguia sino llegar junto a la cuna donde su hija apenas. respiraba
108



para pedirle: "no te mueras". Después lloraba y lloraba sin secarse
los ojos ni moverse hasta que las enfermeras le avisaban que debia
salir.

Entonces volvia asentarse en las bancas cercanas a la puerta, con
la cabeza sobre las piernas, sin hambre y sin voz, rencorosa y arisca,
ferviente y desesperada. éQue podia hacer? éPor que tenia que vivir
su hija? éQué seria bueno ofrecerle a su cuerpo pequeiio lleno de
agujas y sondas para que le interesara quedarse en este mundo?
¢Qué podria decirle para convencerla de que valia la pena hacer el es-
fuerzo en vez de morirse?

Una mafana, sin saber la causa, iluminada sélo por los fantasmas
de su corazén, se acercd a la nifia y empezd a contarle las historias
de sus antepasadas. Quiénes habian sido, qué mujeres tejieron sus
vidas con qué hombres antes de que la boca y el ombligo de su hija
se anudaran a ella. De qué estaban hechas, cuantos trabajos habian
pasado, qué penas y jolgorios traia ella como herencia. Quiénes sem-
braron con intrepidez y fantasias la vida que le tocaba prolongar.

Durante muchos dias recordd, imagind, inventé. Cada minuto de
cada hora disponible habld sin tregua en el oido de Su hija. Por fin, al
atardecer de un jueves, mientras contaba implacable alguna historia,
su hija abrié los ojos y la mird avida y desafiante, como seria el resto
de su larga existencia.

El marido de tia Jose dio las gracias a los médicos, los médicos die-
ron gracias a los adelantos de su ciencia, la tia abrazé a su nifia y sa-
lid del hospital sin decir una palabra. Sélo ella sabia a quiénes agra-
decer la vida de su hija. Sélo ella supo siempre que ninguna ciencia
fue capaz de mover tanto, como la escondida en los asperos y sutiles
hallazgos de otras mujeres con los 0jos grandes.

Al final de su vida cultivaba violetas. Tenia un cuarto luminoso que
fue llenando de flores. Llegd a crecer las mas extravagantes y le gus-
taba regalarlas para que todo el mundo tuviera en su casa el inque-
brantable aroma de Concha Esparza.

Murié rodeada de parientes sin consuelo, metida en su bata de seda
azul brillante, con los labios pintados y un enorme disgusto porque la
vida no quiso darle mas de ochenta y cinco anos.

Nadie sabe como no estaba cansada de vivir, habia trabajado como
un arriero durante casi toda su existencia. Pero algo tenian las gene-
raciones de antes que aguantaban mas. Como todas las cosas de an-
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tes, como los autos, los relojes, las lamparas, las sillas, los platos vy
los sartenes de antes.

Concepcidon Esparza tuvo, igual que todas sus hermanas, las pier-
nas flacas, grandes los pechos y una sonrisa inclemente para mirar y
mirarse, una absoluta incredulidad en los santos de yeso y una fe cie-
ga en los espiritus y sus chocarrerias.

Era hija de un médico que participd en la revolucidon de Tuxtepec,
fue diputado federal en 1882 y se unié al antirreleccionismo en 1908.
Un hombre sabio y fascinante que le permed la vida con su gusto por
la musica y las causas dificiles.

Pero como al destino le gusta emparejar sus dones, a Concha le so-
bré padre pero le faltd marido. Se casé con un hombre de apellido Hi-
niesta cuyo Unico defecto era parecerse tanto a sus hijos que ella tu-
vo que tratarlo siempre como a un nifio mas. No era muy apto para
ganar dinero y la idea de que los hombres mantienen a su familia, tan
comun en los anos treinta, no le regia la existencia. Conseguir la co-
mida, tener casa y cobijas en las camas, pagar el colegio de los nifios,
vestirlos y otras nimiedades fueron siempre asunto de Concha su mu-
jer. Mientras, él inventaba cdmo hacer grandes negocios que nunca
se hacian. Para cerrar uno de estos negocios fue que se le ocurridé dar
un cheque sin fondos por tal cantidad que le dictaron orden de
aprehensidén y la policia se presentd a buscarlo en su casa.

Cuando Concha supo de qué se trataba dijo lo primero que se le
ocurrio:

-Lo que pasa es que este hombre esta loco. Perdido de loco esta.

Con ese argumento lo acompané al juzgado, con ese argumento le
impidid intentar una defensa que lo hubiera hundido por completo y
con ese argumento evitd que lo metieran a la carcel. A cambio de tan
horrible destino, con ese argumento Concha Esparza organizd que su
marido fuera a dar a un manicomio cercano a la piramide de Cholula.
Era un lugar tranquilo, vigilado por frailes, en las faldas del cerro.

Agradecidos con las visitas médicas del padre de Concha, los frailes
aceptaron ahi al sefior Hiniesta mientras se olvidaba el asunto del
cheque. Claro esta que Concha debia pagar cada mes el manteni-
miento de aquel cuerdo entre los impavidos muros del manicomio.

Seis meses hizo ella el esfuerzo de costear la estancia. Cuando sus
finanzas no pudieron mas decidié recoger a su marido tras conseguir
la anuencia publica para hacerse cargo de él y sus desatinos.
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Un domingo fue a buscarlo a Cholula. Lo encontré desayunando en-
tre los frailes a los que hacia reir con la historia de un marinero que
se tatud una sirena en la calva.

-A usted padre no le quedaria mal una -le decia al mas sonriente.

Mientras conversaba el sefor Hiniesta vio acercarse a su mujer por
el corredor que conducia al refectorio. Siguid hablando y riendo du-
rante todo el tiempo que la tia Concha empled en llegar hasta la mesa
en que él y los frailes departian con ese regocijo infantil que sélo tie-
nen los hombres cuando se saben rodeados de hombres.

Como si no conociera las reglas de tal privacia Concha Esparza ca-
mind alrededor de la mesa haciendo sonar los zapatos de tacdén alto
que soblo sacaba del ropero en ocasiones a su juicio memorables.
Cuando estuvo frente a su marido saludd al grupo con una sonrisa.

-¢Y td qué andas haciendo por aqui? -le preguntd el sefior Hiniesta
mas incdbmodo que sorprendido.

-Vine a recogerte -le respondié tia Concha habldandole como se les
habla a los nifios a la hora de recogerlos en la escuela, jugando a en-
tregarles el tesoro de su libertad a cambio de un abrazo.

-¢Por qué? -dijo Hiniesta mortificado-. Aqui estoy seguro. No con-
viene que salga de aqui. Ademas la paso bien. Se respira un aire de
jardines y paz que le va de maravilla a mi espiritu.

-¢Qué? -preguntd Concha Esparza.

-Lo que te digo, de momento no estoy mal aqui. No te preocupes.
Tengo buena amistad con los cuerdos y no la llevo mal con los locos.
Algunos tienen ratos de excepcional inspiracién, otros son excelentes
interlocutores. Me estad cayendo bien el descanso porque en este lu-
gar hasta los que gritan hacen menos ruido que tus hijos -dijo como
si él no tuviera nada que ver con la existencia de tales hijos.

-Hiniesta équé voy a hacer con tigo ? -le pregunté al aire Concha
Esparza. Después dio la vuelta y caminé hasta la reja de salida.

-Por favor, padre, expliguele usted -le dijo al fraile que la acompa-
Aaba-, que sus vacaciones cuestan, y que yo no le voy apagar un dia
mas.

Adivinar qué le habra explicado el padre aquel al sefior Hiniesta, el
caso fue que el lunes en la manana el cerrojo de la casa de tia Con-
cha soné lento como lo hacia sonar la calma con que lo empujaba su
marido.

-Ya vine, madre -dijo Hiniesta con una tristeza de velorio.

-Qué bueno, hijo -le contestd su mujer sin mostrar asombro-. Te
esta esperando el sefior Benitez.
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-Para proponerme un negocio -dijo él y recuperd la viveza de su
voz-. Veras, veras qué negocio, Concha. Ahora vas a ver.

-Asi era ese hombre -comentaba la tia muchos afos después-. Toda
la vida fue asi.

Para entonces ya la casa de huéspedes de la tia Concha habia sido
un éxito y le habia dejado los ahorros con los que puso un restaurant
que después le dejo tiempo para comerciar con bienes raices y hasta
le dio la oportunidad de comprarse un terreno en Polanco y otro en
Acapulco.

Cuando sus hijos crecieron y tras la muerte del sefor Hiniesta, ella
aprendié a pintar las olas de "La Quebrada" y a comunicarse con el
espiritu de su padre. Poca gente ha sido tan feliz como ella entonces.

Por eso la enojé tanto la vida, yéndose cuando apenas empezaba a
gozarla.

FIN
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